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IL NUOVO ANALFABETISMO

L1taliano ¢ diventato una lingua straniera

[ padri della nazione erano convinti che solo la scolarizzazione avrebbe portato lo sviluppo
economico. Ma oggi nessuno lo pensa piu

di Melania Mazzucco

Una decina di anni fa sono stata invitata in un liceo romano a parlare dei classici. Non ricordo se avevo scelto Ovidio o
Petronio, ma non ¢ importante. L’incontro — accuratamente preparato dagli insegnanti — fu vivace, la partecipazione degli
studenti incoraggiante. Ma ¢ solo alla fine, quando la prossemica si scompiglia e gli studenti si avvicinano all’autore per
rivolgergli una domanda che si vergognerebbero di porre ad alta voce davanti ai compagni, che le battute del copione saltano e
il dialogo diventa autentico. La sedicenne si china in avanti e mi chiede di firmarle la copia di un mio romanzo, premettendo che
¢ per la madre. Bisbiglia che glielo ha fatto leggere, e le ¢ piaciuto. Pero ha dovuto tenere vicino il vocabolario, come quando
studia inglese. Perché la meta delle parole non le capiva. Sto firmando la dedica, ma mi interrompo, stupita. La guardo. Quel
liceo ¢ frequentato dai figli della borghesia — dirigenti, politici, alti funzionari, avvocati. Non si tratta quindi di svantaggio
sociale, carenze formative, marginalita. E nemmeno di distrazione digitale (gli smartphone cominciano appena a diventare
dispositivi essenziali). Che genere di parole? chiedo (il romanzo in questione ¢ ambientato ai giorni nostri, a Roma, non mi pare
contenga parole "difficili"). Boh, non gliene viene in mente nessuna. Lo sfoglio insieme a lei, incuriosita. Ad apertura di pagina
ne trova tre. Epiteto , scherno , ribadire .

La lingua italiana ¢ diventata una lingua straniera.

Per questo i risultati dei famigerati test Invalsi mi sono sembrati perfino discreti. Da piu di vent’anni frequento le scuole italiane
di ogni grado (dalle primarie agli istituti tecnici, allo scientifico) e livello — didattico, culturale, sociale e architettonico: dai
casermoni fatiscenti nelle periferie della mia citta agli edifici modernissimi nelle province del Veneto. Mi sono seduta in aule
abitate da alunni di venti nazionalita diverse e altre nelle quali i cognomi del registro erano tutti noti. Sono quindi una testimone
€ non una protagonista di questo psicodramma nazionale. Ho la fortuna di vivere ore quasi spensierate coi ragazzi ¢ di non
doverli costringere a seguire il programma o interrogarli. L’esperienza personale mi ha edotta sul delirio burocratico, il
precariato, le carenze di organico e di risorse, le parole belle e vuote delle carte dei diritti e le sciagurate riforme, ma non mi
permetto di esprimere sentenze o vaticini. Ne registro perd le conseguenze, anno dopo anno e ormai generazione dopo
generazione.

Quando una struttura implode, I’edificio resta in piedi, e puo sembrare perfino solido, ma le pareti sono destinate a franare, le
fondamenta sono squassate, e cid che resta ¢ un simulacro. La scuola di oggi ha qualcosa di spettrale, anacronistico e in qualche
modo commovente. Un simulacro identico a cio che fu, nel quale si agitano, con abnegazione e dedizione al martirio, insegnanti

di coscienza netta e buona volonta. Circondati perd da macerie, fanti nella trincea abbandonati o sabotati dai loro comandi. Il
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destino dei ragazzi ¢ affidato prima alla casta d’origine della famiglia, come tutti i commentatori hanno gia notato, e quindi al
caso. Un insegnante valido puo infondere in loro una scintilla — di conoscenza, quanto meno — altrimenti saranno stati solo anni
di parcheggio. Ma i ragazzi stessi cominciano a non poter piu cogliere nemmeno quell’opportunita. La peggiore catastrofe
infatti non € che I’italiano sia per loro una lingua straniera (lo ¢ sempre stata), e che la matematica resti un privilegio geografico:
¢ che nessuno — né i ragazzi né i loro genitori — crede piu che la scuola serva a qualcosa.

L’Ttalia ¢ stata una nazione giovane, spinta dalla forza lavoro dei suoi abitanti, poveri e incatenati all’ignoranza: nel 1861, al
momento dell’Unita, il 74% della popolazione era analfabeta. I padri della nazione erano convinti che solo la scolarizzazione
avrebbe portato sviluppo economico: i dati che decennio dopo decennio confermavano la diminuzione di quella percentuale che
ci infamava tra le nazioni civili d’Europa hanno accompagnato I’effettiva modernizzazione del Paese. Ma dietro quei dati
statistici c’era una speranza reale. Il mio bisnonno analfabeta spronava il figlio a studiare (benché poi dovette farlo emigrare
dopo la seconda elementare) perché sapeva che se avesse saputo leggere e scrivere avrebbe avuto una vita migliore della sua.
Questa certezza non era un’opinione, ma un fatto che ha cambiato la storia di milioni di esclusi. Oggi I’Italia non € piu una
nazione giovane (nemmeno per 1’eta dei suoi abitanti) ed ¢ rimasta analfabeta. Ma lo studio non offre riscatto: il diploma non
certifica niente, e la laurea ¢ solo il passaporto per I’espatrio.

Ho mantenuto i contatti con decine di quei ragazzi incrociati nei miei incontri di un solo giorno. La meta di loro sono all’estero
— per studiare, insegnare o fare ricerca nelle universita, ma anche impiegati in aziende, ospedali, ristoranti e alberghi. I rimasti
cercano lavoro. Pochissimi hanno figli. Il tempo dello studio ¢ finito, quello della vita non ¢ iniziato. Saper comprendere un
testo non ha cambiato in meglio la loro esistenza. Non ha permesso nemmeno loro di pretendere — come cittadini consapevoli —
piu diritti. (Ne abbiamo tutti sempre meno). Piccole silenziose tragedie familiari che hanno spazzato via qualunque fiducia nel
futuro. E la scuola che di quel futuro ¢ gia I’immagine, non potrebbe oggi essere diversa. Penuria, incompetenza e interessi
erodono gli ultimi baluardi. Ma nonostante il potere si illuda del contrario, non giova a nessuno un popolo ignaro.
©RIPRODUZIONE RISERVATA La scuola di adesso ha qualcosa di spettrale e commovente insieme. Un insegnante valido

puo infondere nei ragazzi una scintilla ma loro cominciano a non poter nemmeno piu cogliere una simile opportunita
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