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Caro Primo Levi, I’altra sera sono passato sotto casa sua sperando di incontrarla. Ma era tardi e
probabilmente Lei era gia rientrato e stava cenando. Percido mi sono fermato sotto I’ippocastano
della sua poesia, Cuore di legno, e ho provato a guardare in su, verso le finestre del suo
appartamento. Era tutto spento. Avevo varie domande da porle. Non si preoccupi, non le chiedero,
come 1’¢ capitato varie volte nelle scuole dove andava a parlare della sua esperienza nel Lager,
perché Lei e 1 suoi compagni non siete evasi dal campo di Monowitz-Auschwitz. Dopo aver letto e
riletto in questi anni Se questo ¢ un uomo mi sembra di aver capito quale sia stato lo shock che ha
subito entrando nel campo, dove non valeva la divisione tra amici e nemici che c’era fuori: li dentro
tutti nemici di tutti.

L’ha spiegato in un libro straordinario e terribile, I sommersi e i salvati, dove ha raccontato con
esempi — 1 Sonderkommando e Chaim Rumkowski — la forza coercitiva del potere, il modo
attraverso cui corrompe I’animo umano. Quello che vorrei chiederle ¢ come ha fatto a scrivere al
ritorno dalla deportazione, a ventisette anni, che il Lager non era nient’altro che «una gigantesca
esperienza biologica sociale», come ha compreso che i nazisti non volevano solo sterminare milioni
di uomini, ma cambiare la definizione stessa di uomo?

Ogni volta che rileggo il suo primo libro mi colpiscono le quattro storie dei salvati che racconta:
Schepschel, Alfred L., Elias e Henri. Ma come ¢ riuscito a catturare sulla pagina il loro carattere, la
loro volonta di sopravvivere a ogni costo venendo a patti con il potere dei Kapos e delle SS? L’ha
forse aiutato il suo mestiere di chimico? In un suo articolo ha scritto di essere diventato chimico per
via del naso, per poterlo usare. Che sia stato proprio il fiuto a farle capire gli uomini cosi bene e a
raccontarli in modo cosi efficace? Vorrei chiederle anche da cosa le deriva quella capacita di
spiegare le piccole cose d’uso quotidiano, e di risalire dai dettagli, dalle minuzie, alle questioni
generali. Si tratta di un aspetto che scaturisce dal suo carattere? Ha a che fare con la natura schiva
che i suoi amici, ad esempio Massimo Mila, le hanno attribuito? In un suo articolo Mila ha scritto:
«Cortese, affabile; ma con quel suo fisico magro, con quella barbetta scattante, con quegli occhietti
vivaci, aveva qualcosa del camoscio, un animale che ispira tanta simpatia, ma che si lascia
avvicinare poco». Ci si ritrova in questa descrizione? Non so se Lei somiglia davvero a un
camoscio, ma a vedere le sue foto in montagna, arrampicato sulle rocce o sui tetti dei rifugi, lei
sembra davvero un abitante delle vette. Se riuscissi a bloccarla domani all’uscita dal portone, le
domanderei: se il suo primo libro, il resoconto del Lager, avesse avuto successo, avrebbe fatto solo
lo scrittore? O non ¢ stato meglio guadagnarsi da vivere come chimico, nonostante la fatica che le ¢
costata passare la sera dalla chimica alla scrittura? In fondo da quella attivita alla Siva (Societa
industriale vernici e affini), come dalla deportazione ad Auschwitz, Lei ha tratto 1’ispirazione per
scrivere. Lo so che ¢ difficile rispondermi, ma che scrittore sarebbe stato senza I’esperienza nel
campo di sterminio? Collegato a questo ¢’¢ un’altra questione su cui vorrei un suo parere: non ha
forse dovuto subire per tanto tempo il ruolo di testimone, il fatto di essere il testimone per
eccellenza, prima dell’antifascismo e poi dell’Olocausto, lasciando cosi in secondo piano la sua
identita di scrittore? Questo non I’ha limitata nella sua possibilita d’esprimersi come narratore?
Una cosa che mi sorprende sempre ¢ il modo con cui le sembrano parlarle gli animali, cui ha
prestato spesso la voce, e anche le piante, le cose, gli oggetti in generale. Ho in mente un suo
articolo in cui racconta i marciapiedi di Torino e le gomme da masticare spiccicate sui selciati, le
loro qualita organolettiche e cinetiche. Mentre cammina per strada cosa guarda?

L’invidio sinceramente per questa sua capacita di mettere a fuoco cose che gli altri non vedono. Non
¢ forse proprio quest’attenzione che da forza a cio che ha scritto sul Lager? E poi I’attenzione
rivolta agli oggetti del lavoro, come la chiave a stella, o alle mani, nostro primo strumento? E
ancora: come le ¢ venuto in mente di criticare Manzoni per i gesti sbagliati che fa Renzo nei
Promessi sposi? Non era Manzoni uno dei suoi maestri insieme al sommo poeta Dante?



Gia che ci sono, perché ¢ stata cosi importante per lei la cultura del liceo classico, non ¢ forse lei piu
un tecnico che non un umanista? Lo so che ha gia risposto molte volte nelle interviste, che non sono
poche (ne ho contate oltre trecento, quasi tutte negli ultimi quindici anni), tuttavia Lei ha parlato di
sé come un uomo diviso, tra chimica e letteratura, tra identita ebraica e italiana. Perché ha scelto
proprio la figura mitologica del Centauro per raccontare la sua natura doppia? Non ¢ il Centauro
diviso piuttosto tra natura animale e natura umana?

L’animale-uomo, come lo chiama Lei, ¢ quello che si rivela nel Lager, quando gli sperimentatori
nazisti hanno voluto capire «che cosa sia essenziale e cosa acquisito nel comportamento
dell’animale- uomo nella lotta per la vita». Non siamo forse noi tutti anche degli animali, e sempre
in lotta, come diceva un altro suo maestro Konrad Lorenz? Un’ultima cosa. Ho letto la lettera che
ha scritto nel novembre del 1945, appena tornato da Auschwitz, ai suoi parenti rifugiatisi in Brasile
nel 1938 dopo le leggi razziali, per raccontare quanto le era accaduto. C’¢ una parte sull’Italia che
mi ha molto colpito: «Quanto all’Italia, forse qualcosa gia sapete. La parte migliore della nostra
generazione (nel Nord: a Sud le cose si sono svolte diversamente) ha partecipato alla resistenza
contro i tedeschi e 1 neofascisti, poi alla guerra partigiana e all’insurrezione dell’aprile *45. Com’¢
d’uso, 1 migliori sono scomparsi, € a cose finite la scena ¢ stata invasa dall’ambizione e dalla dubbia
fede. Le superstiti coscienze integre sono deluse: il fascismo ha dimostrato di avere radici profonde,
cambia nome e stile e metodi ma non € morto, e soprattutto sussiste acuta la rovina materiale e
morale in cui esso ha indotto il popolo. Fa freddo, c’¢ poco da mangiare, non si lavora; fiorisce il
banditismo, e mentre si parla di democrazia sociale, crescono mostruosi nuovi capitalismi nati dal
traffico nero: ¢ I’aristocrazia piu antisociale».

Fatte le debite differenze, sembra scritta oggi. Per questo, caro Levi, credo che abbiamo ancora
bisogno di Lei del suo sguardo. Provero a passare di nuovo sotto casa sua nelle prossime settimane
nella speranza di intercettarla. Uno come Lei non nasce tante volte in un secolo, e noi siamo stati
fortunati ad averla e possiamo continuare a leggerla ancora. Buon centenario!
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