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Il commento

Resistere o cadere la lezione a un mondo tornato
razzista

di Roberto Saviano

Toni Morrison è in pace. Se ne va da un mondo caduto nuovamente nella trappola razzista. Lascia un’America inebetita, stanca,

sporca di sangue, se ne va proprio quando la sua voce diventava ossigeno necessario. Era stata educata da una tragedia, proprio

così. A due anni i suoi genitori non riuscivano a pagare l’affitto di casa e il proprietario diede fuoco all’appartamento. Ma non

fu la tragedia a educarla né a segnarla, tutt’altro. La reazione dei genitori a quelle fiamme: scoppiarono a ridere. Non perdevano

nessun bene prezioso, avevano avuto salva la vita, e in più mostravano alla figlia quanta idiozia c’è nella pervicacia dei crudeli,

nella crudeltà delle persone. La vita prima di tutto e poi proteggere la propria dignità, questo Toni Morrison ricordava di quelle

risate.

La sua scrittura traccia una morale imperativa e immanente, nessuna trascendenza o speranza ultraterrena: non puoi aspettare

che il mondo diventi giusto per trovare una dimensione di felicità e giustizia. Per essere più chiari, i tribunali continueranno a

condannare innocenti ma tu puoi scegliere di credere alle vittime, i  governi trufferanno ma tu puoi decidere di  non essere

sommato al grande numero degli elettori truffati, puoi scegliere di provare a vivere per quel che puoi già con regole diverse

dallo schifo di mondo in cui vivi. I protagonisti dei suoi libri resistono. Non aspettano aiuto, scelgono. O reagisci o soccombi,

non c’è altra strada. Questo sarebbe il titolo che potrebbe abbracciare tutti i suoi romanzi. La schiavitù non ti rende un’anima

buona, il pregiudizio non ti aiuta a vivere con saggezza. Nulla è piu facile che trovare crimine, vizio, sbaglio in chi è ai margini

della società, puoi trovare mille errori nella vita di chi non ha diritti. Non è l’innocenza o la postura mite che rendono la vittima

glorificabile e quindi in grado di assurgere a simbolo del riscatto. La sua grande lezione è tutta in questa capacità di stare nella

contraddizione: se ti aspetti di trovare l’afroamericano buono, felice, fedele, lavoratore integerrimo per poterlo mostrare come

uomo che si merita la giustizia e la redenzione che non ha mai avuto, beh non lo troverai mai. L’ingiustizia non genera altro che

dolore, non modelli di vita migliori. Ecco perché è molto complicato il percorso di giustizia. Perché prescinde dalle qualità e

dalle scelte del singolo. La sua letteratura è un invito ad agire proprio perché, stupri e rapine, droga e bande, pigrizia e ignoranza

non siano l’unico risultato possibile dell’emarginazione. Nel romanzo L’occhio piu azzurro , Pecola bambina nera pensa che

avere gli occhi azzuri di Shirley Temple possa aiutarla a non avere più addosso l’orrido sguardo diffidente della comunità. Ma

non c’è occhio azzurro che possa trasformare il pregiudizio. Nulla sulla tua pelle deve cambiare per ottenere ciò che sei già:

umano.

Toni  Morrison  quando  iniziò  a  lavorare  come  editor  nella  Randomhouse  a  metà  degli  anni  60  riuscì  a  pubblicare  testi

fondamentali della letteratura afro. Il genio africano di Achebe e poi l’autore afroamericano verso cui aveva una venerazione
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Henry  Dumas  e  molti  altri.  L’America  non  conosceva,  anzi  ignorava  la  letteratura  africana  e  afroamericana.  E  per  Toni

Morrison era inconcepibile che la letteratura americana bianca di Hemingway o Faulkner ancora definisse i personaggi neri

come neri: i bianchi erano banditi, donnaioli, ubriachi, i neri erano neri prima di ogni altra identificazione. Questo non era frutto

solo di un tic identitario, ma di una vera e propria cultura. Basti pensare che solo sino al 1847 il codice penale americano

intimava: «Qualsiasi persona bianca si ritrovi con schiavi o negri liberi, allo scopo di insegnare loro a leggere o scrivere, verrà

reclusa in prigione per un periodo non superiore a 6 mesi».

L’energia intellettuale di Toni Morrison fu tutta spesa nel fermo tentativo di aprire linguaggi, non una definizione in base alla

pelle, al gusto sessuale, al genere, all’etnia. L’uomo in quanto uomo. Detestava infatti la militanza femminista, che pure aveva

visto nei suoi libri un riferimento. Toni Morrison sabotava ogni creazione di sistema chiuso. Nessun matriarcato potrà essere

migliore del patriarcato, nessun nazionalismo anche se nero potrà risultare migliore di qualsiasi altro nazionalismo. Proprio

ragionando sul femminismo black e il femminismo radicale delle donne bianche degli anni 70 si espresse in modo del tutto

originale: «C’è una grande differenza tra le femministe bianche e le femministe nere - disse - le femministe black difendono i

loro uomini perché li fuori glieli ammazzano». La condizione della donna nera è la sua ossessione, le protagoniste dei suoi

romanzi subiscono stupri dai genitori, vengono pestate e isolate, manipolate e violate ma vivono, sorridono, sono in grado di

dare senso – loro e solo loro – a tutto il dolore che subiscono e trasformano. Non temeva di dire che mentre uno scrittore nero

non scriveva ormai diversamente da un uomo bianco, una donna nera scriveva in maniera profondamente diversa da una donna

bianca.  Il  razzismo, tema centrale di  tutta  la sua vita,  ha saputo pesarlo come nessun autore nel Novecento.  Strumento di

liberazione e non tabù spendibile dietro qualsiasi argomentazione, limite che frena ogni discussione, accusa da lanciare contro

chiunque affronti temi controversi. Il razzismo in Toni Morrison ha colore, sangue, bava, fibra, non è un fantasma semantico. Il

razzismo è la grande trappola in cui si cade quando non ti rimane altra definizione di te che in contrapposizione con l’altro.

L’identità del bianco è data dall’esclusione del nero. Senza il nero, tra i bianchi tornerebbero le divisioni in ricco, povero, bello,

orrido,  privilegiato  o  sfruttato,  simpatico,  ignorante,  di  talento.  In  contrapposizione  al  nero,  invece,  diventa  solo  bianco,

vincente, parte attiva del mondo. Lo scopo di tutto questo, dice Toni Morrison, è semplice: far morire l’idea di un’umanità

comune. Con Toni Morrison muore l’ossigeno americano. A Toni la terra non sarà lieve, ogni sua singola parola continuerà a

sostenerne il peso e a incendiare la resistenza contro l’idiozia e la trappola del razzismo.
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La sua energia intellettuale fu tutta spesa per aprire linguaggi non una definizione in base alla pelle, al gusto sessuale al genere,

all’etnia L’uomo in quanto uomo
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