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Il commento

Resistere o cadere la lezione a un mondo tornato
razzista

di Roberto Saviano

Toni Morrison ¢ in pace. Se ne va da un mondo caduto nuovamente nella trappola razzista. Lascia un’America inebetita, stanca,
sporca di sangue, se ne va proprio quando la sua voce diventava ossigeno necessario. Era stata educata da una tragedia, proprio
cosi. A due anni i suoi genitori non riuscivano a pagare I’affitto di casa e il proprietario diede fuoco all’appartamento. Ma non
fu la tragedia a educarla né a segnarla, tutt’altro. La reazione dei genitori a quelle fiamme: scoppiarono a ridere. Non perdevano
nessun bene prezioso, avevano avuto salva la vita, e in piu mostravano alla figlia quanta idiozia c’¢ nella pervicacia dei crudeli,
nella crudelta delle persone. La vita prima di tutto e poi proteggere la propria dignita, questo Toni Morrison ricordava di quelle
risate.

La sua scrittura traccia una morale imperativa ¢ immanente, nessuna trascendenza o speranza ultraterrena: non puoi aspettare
che il mondo diventi giusto per trovare una dimensione di felicita e giustizia. Per essere piu chiari, i tribunali continueranno a
condannare innocenti ma tu puoi scegliere di credere alle vittime, i governi trufferanno ma tu puoi decidere di non essere
sommato al grande numero degli elettori truffati, puoi scegliere di provare a vivere per quel che puoi gia con regole diverse
dallo schifo di mondo in cui vivi. I protagonisti dei suoi libri resistono. Non aspettano aiuto, scelgono. O reagisci o soccombi,
non c’¢ altra strada. Questo sarebbe il titolo che potrebbe abbracciare tutti i suoi romanzi. La schiaviti non ti rende un’anima
buona, il pregiudizio non ti aiuta a vivere con saggezza. Nulla ¢ piu facile che trovare crimine, vizio, sbaglio in chi ¢ ai margini
della societa, puoi trovare mille errori nella vita di chi non ha diritti. Non € I’innocenza o la postura mite che rendono la vittima
glorificabile e quindi in grado di assurgere a simbolo del riscatto. La sua grande lezione ¢ tutta in questa capacita di stare nella
contraddizione: se ti aspetti di trovare I’afroamericano buono, felice, fedele, lavoratore integerrimo per poterlo mostrare come
uomo che si merita la giustizia e la redenzione che non ha mai avuto, beh non lo troverai mai. L’ingiustizia non genera altro che
dolore, non modelli di vita migliori. Ecco perché ¢ molto complicato il percorso di giustizia. Perché prescinde dalle qualita e
dalle scelte del singolo. La sua letteratura € un invito ad agire proprio perché, stupri e rapine, droga e bande, pigrizia e ignoranza
non siano 1’unico risultato possibile dell’emarginazione. Nel romanzo L’occhio piu azzurro , Pecola bambina nera pensa che
avere gli occhi azzuri di Shirley Temple possa aiutarla a non avere piu addosso I’orrido sguardo diffidente della comunita. Ma
non c¢’¢ occhio azzurro che possa trasformare il pregiudizio. Nulla sulla tua pelle deve cambiare per ottenere cio che sei gia:
umano.

Toni Morrison quando inizid a lavorare come editor nella Randomhouse a meta degli anni 60 riusci a pubblicare testi

fondamentali della letteratura afro. Il genio africano di Achebe e poi I’autore afroamericano verso cui aveva una venerazione
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Henry Dumas e molti altri. L’America non conosceva, anzi ignorava la letteratura africana e afroamericana. E per Toni
Morrison era inconcepibile che la letteratura americana bianca di Hemingway o Faulkner ancora definisse i personaggi neri
come neri: i bianchi erano banditi, donnaioli, ubriachi, i neri erano neri prima di ogni altra identificazione. Questo non era frutto
solo di un tic identitario, ma di una vera e propria cultura. Basti pensare che solo sino al 1847 il codice penale americano
intimava: «Qualsiasi persona bianca si ritrovi con schiavi o negri liberi, allo scopo di insegnare loro a leggere o scrivere, verra
reclusa in prigione per un periodo non superiore a 6 mesi».

L’energia intellettuale di Toni Morrison fu tutta spesa nel fermo tentativo di aprire linguaggi, non una definizione in base alla
pelle, al gusto sessuale, al genere, all’etnia. L’uomo in quanto uomo. Detestava infatti la militanza femminista, che pure aveva
visto nei suoi libri un riferimento. Toni Morrison sabotava ogni creazione di sistema chiuso. Nessun matriarcato potra essere
migliore del patriarcato, nessun nazionalismo anche se nero potra risultare migliore di qualsiasi altro nazionalismo. Proprio
ragionando sul femminismo black e il femminismo radicale delle donne bianche degli anni 70 si espresse in modo del tutto
originale: «C’¢ una grande differenza tra le femministe bianche e le femministe nere - disse - le femministe black difendono i
loro uomini perché li fuori glieli ammazzano». La condizione della donna nera ¢ la sua ossessione, le protagoniste dei suoi
romanzi subiscono stupri dai genitori, vengono pestate e isolate, manipolate e violate ma vivono, sorridono, sono in grado di
dare senso — loro e solo loro — a tutto il dolore che subiscono e trasformano. Non temeva di dire che mentre uno scrittore nero
non scriveva ormai diversamente da un uomo bianco, una donna nera scriveva in maniera profondamente diversa da una donna
bianca. Il razzismo, tema centrale di tutta la sua vita, ha saputo pesarlo come nessun autore nel Novecento. Strumento di
liberazione e non tabu spendibile dietro qualsiasi argomentazione, limite che frena ogni discussione, accusa da lanciare contro
chiunque affronti temi controversi. Il razzismo in Toni Morrison ha colore, sangue, bava, fibra, non ¢ un fantasma semantico. Il
razzismo ¢ la grande trappola in cui si cade quando non ti rimane altra definizione di te che in contrapposizione con I’altro.
L’identita del bianco ¢ data dall’esclusione del nero. Senza il nero, tra i bianchi tornerebbero le divisioni in ricco, povero, bello,
orrido, privilegiato o sfruttato, simpatico, ignorante, di talento. In contrapposizione al nero, invece, diventa solo bianco,
vincente, parte attiva del mondo. Lo scopo di tutto questo, dice Toni Morrison, ¢ semplice: far morire I’idea di un’umanita
comune. Con Toni Morrison muore I’ossigeno americano. A Toni la terra non sara lieve, ogni sua singola parola continuera a
sostenerne il peso e a incendiare la resistenza contro 1’idiozia e la trappola del razzismo.
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La sua energia intellettuale fu tutta spesa per aprire linguaggi non una definizione in base alla pelle, al gusto sessuale al genere,

all’etnia L’uomo in quanto uomo
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