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Cos’¢, mi domando, che ci toglie il sonno in questa tragedia che ha distrutto tre famiglie e che non ¢
diversa, purtroppo, da quelle che ogni giorno ingoiano decine di ragazzi nelle strade, fuori dai locali
per una rissa di cui nessuno ricorda la ragione, durante un tentativo di rapina, per aver risposto o per
non aver reagito, per disavventura o per disattenzione, per droga, per leggerezza, per colpa, per
fatalita, perché erano dove non dovevano essere e invece. E un’ecatombe che ha il suono di un
rumore di fondo, la roulette russa dei figli che escono da casa e non tornano. Lo sappiamo,
sfogliamo le pagine di giornale ascoltiamo i tg e sospiriamo un momento, che disgrazia, poi passa.
E accaduto ad altri, altrove. La tragedia di Ponte Milvio invece ci tiene tutti svegli come se solo per
caso non fosse successo a noi. Come se fosse successo anche a noi. Forse € perché ¢ un luogo
domestico, quello, per chi vive a Roma — puo darsi. Quell’autostrada buia di citta ¢ sotto casa,
dentro casa. Ci si passa mille volte e si pensa: come puo essere cosi? Come € possibile che non ci
siano luci, segnali, ostacoli alla velocita, protezioni? E perd non ¢ solo questo. Roma ¢ un inferno
domestico, e noi che ci viviamo lo sappiamo vivere. Come chi vive a Mostar non fa piu caso alle
macerie e chi vive a Londra consegna il portafogli alla gang del parco, come se fosse normale. Non
lo ¢, certo, non lo €. Bisognerebbe pretendere, ma siamo esausti.

Non ¢ solo questo. E che, credo, quel che & successo ci chiama tutti in causa come genitori,
famiglie, adulti. Come facciamo, come possiamo mettere in guardia i nostri figli dalla loro ansia di
provare il proibito, dal pericolo di morte acquattato nella loro giovinezza? Bisogna consentire,
bisogna proibire? Bisogna tollerare, pazientare, avere fiducia in loro e sperare o invece essere
inflessibili, militari, odiosi ai loro occhi. Serve, farsi odiare dai figli? Perché se servisse saremmo
credo disposti a farlo, se solo ne fossimo capaci. Le parole piu diritte le ha scritte giorni fa Alberto
Pellai su Famiglia Cristiana , se non I’avete letto fatelo. E stato solo il destino, o ¢’¢ qualcosa che
possiamo fare per evitare che 1 nostri figli considerino la vita una specie di videogioco dove ogni
azione si pud mettere in loop, tornare indietro e rifarlo quando no, invece. E un attimo, non si torna
indietro. Non hai tre vite, non ne puoi comprare online neppure una.

Cominciamo quando sono bambini a dir loro stai attento, per favore, stai attento. Guarda quando
attraversi. Cammina sul marciapiede. Gli spieghiamo andando all’asilo come funziona la vita di
citta cosi come, immagino, chi sta sui monti insegna ai figli a riconoscere il rumore del vento
quando annuncia tempesta. Poi gli diciamo non camminare guardando il telefono, quando sono piu
grandi, e non rispondere ai messaggi mentre guidi, quando ne hanno compiuti diciotto e sono
maggiorenni, ormai, ¢ dunque fanno come vogliono perché guarda, madre, ¢ la legge. Non bere, gli
diciamo. Non fumare, o almeno se proprio non puoi evitarlo fallo poco, ti prego. Non esagerare.
Non ti drogare, una frase da vecchi che suscita scherno. Non dire di si se senti che per te € no. Non
cercare di piacere agli altri facendo qualcosa che ti umilia: te ne pentirai. Ma non serve. I nostri figli
fanno cio che gli raccomandiamo di non fare mentre escono da casa, quello che gli scriviamo sui
telefoni. Lo sanno, che non devono, e proprio per questo — anche per questo — lo fanno. E sempre
stato cosi. Le raccomandazioni dei padri sono inutili.

Un poco di pit — ma poco, e col tempo — serve I’esempio. Essere genitori che non fumano, non si
stordiscono, non corrono in macchina, non bevono, non commettono imprudenze, non mentono alle
persone che amano e non fanno di nascosto cio che non ammetterebbero mai, in famiglia, di fare. E
possibile, fuori dalla santita? Non so. Certo I’esempio — con molto tempo — servirebbe. Anche
I’esempio dell’errore: dire anche io sbaglio, anche io mento, anche io ho paura. Dare un posto alle
loro paure mostrandogli la nostra adulta imperfezione. Credo sia questo il rovello. Bisogna
pretendere, consentire? Trovare la misura, ma quale.

E solo I’esperienza che insegna davvero, e loro devono fare esperienza sbagliando. E quando
avranno rotto qualcosa che staranno piu attenti, non quando glielo raccomandiamo. Ogni volta che
escono ci auguriamo che quel che romperanno non sia troppo, che non sia fatale. Dando loro di piu



li facciamo forse piu contenti, dando loro di meno — una privazione, un dispiacere — li facciamo
pit forti. La misura io non la so. E anche per questo che oggi siamo tutti senza sonno coi nostri figli
sedicenni, ventenni, che dicono: esco. Le tragedie di Gaia, Camilla, Pietro sono il fantasma che si
anima dentro le nostre case. Tutti e tre, perché¢ — lo dico col rispetto infinito del dolore di chi perde
un figlio e per la sua condizione indicibile non ha un nome, non ha una parola, deve ricorrere al
sanscrito e all’ebraico per trovarla: vilomah, shakul — credo che anche la vita di chi uccide sia
distrutta. Potendo scegliere, nell’intollerabile decisione — io, nella mia vita — ho sempre creduto
che avrei preferito essere vittima che assassina. Chi perde qualcuno ¢ condannato al dolore
dell’assenza e del torto subito. Chi uccide resta in vita con la colpa perpetua, la sua famiglia con lui.
Ma anche qui non so piu: di fronte ai volti, ai fatti, ogni pensiero scolora.

Speriamo che i ragazzi, tra di loro, parlino di questa tragedia. Speriamo che da soli, tra loro, si
dicano: ehi, piu attenti. Bere, correre, farsi: non ¢ cosi divertente, alla fine. Che ci sia un coetaneo, o
un quasi adulto di riferimento, per loro, che gli dica come si attraversa una strada, come si guida
una macchina, come si vive la notte senza morirne. Che non sia stata inutile. Questo speriamo della
tragedia di ponte Milvio. Che le vite inghiottite, come succede in guerra agli eroi, ne risparmino
altre. E che dunque abbia senso tutto questo dolore che toglie il sonno e il respiro.
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