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Cos’è, mi domando, che ci toglie il sonno in questa tragedia che ha distrutto tre famiglie e che non è
diversa, purtroppo, da quelle che ogni giorno ingoiano decine di ragazzi nelle strade, fuori dai locali
per una rissa di cui nessuno ricorda la ragione, durante un tentativo di rapina, per aver risposto o per
non aver reagito, per disavventura o per disattenzione, per droga, per leggerezza, per colpa, per 
fatalità, perché erano dove non dovevano essere e invece. È un’ecatombe che ha il suono di un 
rumore di fondo, la roulette russa dei figli che escono da casa e non tornano. Lo sappiamo, 
sfogliamo le pagine di giornale ascoltiamo i tg e sospiriamo un momento, che disgrazia, poi passa. 
È accaduto ad altri, altrove. La tragedia di Ponte Milvio invece ci tiene tutti svegli come se solo per 
caso non fosse successo a noi. Come se fosse successo anche a noi. Forse è perché è un luogo 
domestico, quello, per chi vive a Roma — può darsi. Quell’autostrada buia di città è sotto casa, 
dentro casa. Ci si passa mille volte e si pensa: come può essere così? Come è possibile che non ci 
siano luci, segnali, ostacoli alla velocità, protezioni? E però non è solo questo. Roma è un inferno 
domestico, e noi che ci viviamo lo sappiamo vivere. Come chi vive a Mostar non fa più caso alle 
macerie e chi vive a Londra consegna il portafogli alla gang del parco, come se fosse normale. Non 
lo è, certo, non lo è. Bisognerebbe pretendere, ma siamo esausti.
Non è solo questo. È che, credo, quel che è successo ci chiama tutti in causa come genitori, 
famiglie, adulti. Come facciamo, come possiamo mettere in guardia i nostri figli dalla loro ansia di 
provare il proibito, dal pericolo di morte acquattato nella loro giovinezza? Bisogna consentire, 
bisogna proibire? Bisogna tollerare, pazientare, avere fiducia in loro e sperare o invece essere 
inflessibili, militari, odiosi ai loro occhi. Serve, farsi odiare dai figli? Perché se servisse saremmo 
credo disposti a farlo, se solo ne fossimo capaci. Le parole più diritte le ha scritte giorni fa Alberto 
Pellai su Famiglia Cristiana , se non l’avete letto fatelo. È stato solo il destino, o c’è qualcosa che 
possiamo fare per evitare che i nostri figli considerino la vita una specie di videogioco dove ogni 
azione si può mettere in loop, tornare indietro e rifarlo quando no, invece. È un attimo, non si torna 
indietro. Non hai tre vite, non ne puoi comprare online neppure una.
Cominciamo quando sono bambini a dir loro stai attento, per favore, stai attento. Guarda quando 
attraversi. Cammina sul marciapiede. Gli spieghiamo andando all’asilo come funziona la vita di 
città così come, immagino, chi sta sui monti insegna ai figli a riconoscere il rumore del vento 
quando annuncia tempesta. Poi gli diciamo non camminare guardando il telefono, quando sono più 
grandi, e non rispondere ai messaggi mentre guidi, quando ne hanno compiuti diciotto e sono 
maggiorenni, ormai, e dunque fanno come vogliono perché guarda, madre, è la legge. Non bere, gli 
diciamo. Non fumare, o almeno se proprio non puoi evitarlo fallo poco, ti prego. Non esagerare. 
Non ti drogare, una frase da vecchi che suscita scherno. Non dire di sì se senti che per te è no. Non 
cercare di piacere agli altri facendo qualcosa che ti umilia: te ne pentirai. Ma non serve. I nostri figli
fanno ciò che gli raccomandiamo di non fare mentre escono da casa, quello che gli scriviamo sui 
telefoni. Lo sanno, che non devono, e proprio per questo — anche per questo — lo fanno. È sempre 
stato così. Le raccomandazioni dei padri sono inutili.
Un poco di più — ma poco, e col tempo — serve l’esempio. Essere genitori che non fumano, non si
stordiscono, non corrono in macchina, non bevono, non commettono imprudenze, non mentono alle
persone che amano e non fanno di nascosto ciò che non ammetterebbero mai, in famiglia, di fare. È 
possibile, fuori dalla santità? Non so. Certo l’esempio — con molto tempo — servirebbe. Anche 
l’esempio dell’errore: dire anche io sbaglio, anche io mento, anche io ho paura. Dare un posto alle 
loro paure mostrandogli la nostra adulta imperfezione. Credo sia questo il rovello. Bisogna 
pretendere, consentire? Trovare la misura, ma quale.
È solo l’esperienza che insegna davvero, e loro devono fare esperienza sbagliando. È quando 
avranno rotto qualcosa che staranno più attenti, non quando glielo raccomandiamo. Ogni volta che 
escono ci auguriamo che quel che romperanno non sia troppo, che non sia fatale. Dando loro di più 



li facciamo forse più contenti, dando loro di meno — una privazione, un dispiacere — li facciamo 
più forti. La misura io non la so. È anche per questo che oggi siamo tutti senza sonno coi nostri figli
sedicenni, ventenni, che dicono: esco. Le tragedie di Gaia, Camilla, Pietro sono il fantasma che si 
anima dentro le nostre case. Tutti e tre, perché — lo dico col rispetto infinito del dolore di chi perde 
un figlio e per la sua condizione indicibile non ha un nome, non ha una parola, deve ricorrere al 
sanscrito e all’ebraico per trovarla: vilomah, shakul — credo che anche la vita di chi uccide sia 
distrutta. Potendo scegliere, nell’intollerabile decisione — io, nella mia vita — ho sempre creduto 
che avrei preferito essere vittima che assassina. Chi perde qualcuno è condannato al dolore 
dell’assenza e del torto subìto. Chi uccide resta in vita con la colpa perpetua, la sua famiglia con lui.
Ma anche qui non so più: di fronte ai volti, ai fatti, ogni pensiero scolora.
Speriamo che i ragazzi, tra di loro, parlino di questa tragedia. Speriamo che da soli, tra loro, si 
dicano: ehi, più attenti. Bere, correre, farsi: non è così divertente, alla fine. Che ci sia un coetaneo, o
un quasi adulto di riferimento, per loro, che gli dica come si attraversa una strada, come si guida 
una macchina, come si vive la notte senza morirne. Che non sia stata inutile. Questo speriamo della 
tragedia di ponte Milvio. Che le vite inghiottite, come succede in guerra agli eroi, ne risparmino 
altre. E che dunque abbia senso tutto questo dolore che toglie il sonno e il respiro.
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