Nel cranio della balena

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare

4 Insegnandomi la geografia, mia madre mi
raccontava di tutti i paesi dov’era stato mio
padre da giovane. Era stato in India, dove
s’era preso il colera, e, credo, la febbre gialla;
ed era stato in Germania e in Olanda. Era
stato poi anche nello Spitzberg. Nello
Spitzberg, era entrato dentro nel cranio della
balena, per cercare i gangli cerebro-spinali:
ma non era riuscito a trovarli. S’era sporcato
tutto col sangue di balena, e i vestiti, che
aveva riportato indietro, erano imbrattati e duri
di sangue secco. C’erano in casa nostra molte
fotografie di mio padre con le balene; e mia
madre me le mostrava, ma mi lasciavano un
po’ delusa, perché erano fotografie sfocate, e
mio padre non appariva che al fondo, una

minuscola ombra; e della balena non si
vedeva né il muso, né la coda; si vedeva soltanto una specie di collina seghettata, grigia e

nebbiosa: e la balena era quello.

— Non li avevo mica trovati, i gangli cerebro-spinali, — disse mio padre.

— Mia mamma diceva: “Ha sporcato dei vestiti buoni, per niente!”

— Forse non li avevi cercati bene Beppino! — disse mia madre.

— Forse li dovevi cercare ancora!l

- Macché! Sempia che non sei altro! Non era mica una cosa semplice! Sei subito pronta a
buttarmi giu. Ma guarda che asina che sei!

— lo quand’ero nel mio collegio, — disse mia madre, — mi facevano anche a me studiare le

balene. Insegnavano bene la storia naturale, a me mi piaceva molto.



