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Nel 2014 Enrico Pappalettere scriveva nell’editoriale di presentazione di Naturalmente-nuova 
edizione le righe che seguono:

“Ai nostri governanti, si sa, la scienza interessa poco o niente e tanto meno la rete di connessioni 
esistente fra scienza e cultura. Da tempo il Paese è soffocato da una spessa nebbia di barbarie: le ar-
gomentazioni pacate sono state sostituite da un chiacchiericcio vuoto di contenuti, dubbi personaggi 
propongono, senza portare il minimo dato sperimentale, medicine miracolose e molti cittadini pre-
feriscono affidarsi a talismani, segnature, pentacoli per liberarsi dalle malattie o dalla mala sorte, 
tanto che alcuni intellettuali pensano stia facendosi largo un nuovo Medioevo”.

Sembra impossibile che in sei anni la situazione non solo non sia migliorata, ma ci abbia addirittura 
portato a ciò che solo pochi anni fa ci sarebbe sembrato impensabile: vedere esibita quale titolo di 
merito la rivendicazione arrogante della propria ignoranza. Le voci che si oppongono all’ignavia cul-
turale e cercano di rivalutare l’impegnativa acquisizione di conoscenze attraverso percorsi di studio, 
richiamando al rispetto dei principi logici alla base del raziocinio, non mancano, ma mostrano limiti 
di attrattiva allorché richiedono uno sforzo intellettuale critico, merce che comincia a scarseggiare 
nel pur vasto mercato globale. E però non esiste altra via, se vogliamo recuperare un terreno di di-
scussione fruttuoso, che quella di fare funzionare quel chilo e mezzo di materia molliccia all’interno 
della nostra scatola cranica, un organo del quale non manchiamo di dichiararci orgogliosi ma al cui 
esercizio non prestiamo sempre la dovuta cura.
È per questo motivo che abbiamo deciso di fornire il nostro contributo, singolo e collettivo, per 
riscoprire il piacere di approfondire conoscenze e di saggiare con curiosità le novità più stimolanti 
proposte dalla ricerca e dalla speculazione teorica in campi disciplinari che spaziano dall’ambito 
umanistico a quello scientifico. Il progetto di NATURALMENTE Scienza è quello di costruire una 
rivista che riprenda l’impegno culturale e civico di Naturalmente per offrire materiali di riflessione 
e di dibattito orientati a mettere in luce le connessioni tra le scienze sperimentali e altri campi del 
sapere. Sempre nel solco della stessa attenzione che ha caratterizzato Naturalmente, uno sguardo non 
superficiale sarà rivolto alla scuola, in particolare alla riflessione sui modi e sugli strumenti dell’inse-
gnamento delle scienze. 
Allora come ora ci accompagna e sostiene l’Editore ETS di Pisa, che curerà la parte amministrativa 
e la distribuzione in rete dei numeri (per il momento quadrimestrali) in formato digitale (per chi pro-
prio non può fare a meno della carta, lo stesso Editore fornirà, dietro espressa richiesta, anche questo 
formato). Abbiamo stabilito un costo quasi simbolico per l’abbonamento annuale, per consentire la 
massima diffusione: una cifra modesta che però ci aiuterà a sostenere gli impegni senza troppi sacri-
fici personali.●

editoriale
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Effetti
collaterali
della vita

1a parte

Fabio Fantini

in primo piano
Privi di metabolismo, i virus sono ugualmente capaci di riprodursi sfruttando il macchi-
nario metabolico di cellule ospiti. Con il minimo indispensabile di struttura, vale a dire 
l’informazione biologica per costruire copie di sé e un involucro protettivo capace anche 
di aderire alla membrana della cellula ospite, i virus hanno raggiunto il massimo di effi-
cienza biologica possibile: moltiplicazione rapida e numerosa a spese totalmente altrui. 
Che i virus siano presenti sulla Terra da prima dell’antenato comune a tutti i sistemi vi-
venti, oppure derivino da acidi nucleici sfuggiti da cellule e poi evolutisi autonomamente, 
oppure ancora siano originati dalla degenerazione di batteri parassiti endocellulari, la loro 
comparsa era comunque inevitabile in uno scenario in cui le soluzioni riproduttive più 
efficienti sono invariabilmente premiate dalla selezione naturale.

Mi sarebbe piaciuto suggerire questo titolo a George Perec, se lo avessi 
incontrato nell’arco di tempo in cui entrambi siamo stati in vita (e lui avesse 
avuto voglia di dare ascolto a uno sciocco importuno). Visto, però, che 
quell’intersezione si è conclusa da qualche decennio, ne farò un uso meno 
elevato per questa divagazione sui virus.

Come sono fatti i virus
Anche se, in questo periodo di pandemia, tutti sappiamo ormai come è 
fatto un virus e come si riproduce, vorrei ripeterlo per sottolineare alcune 
caratteristiche di questi oggettini biologici (tra breve tornerò su questa 
definizione). Un generico virus è formato da un filamento di acido nucleico 
protetto da un astuccio proteico che prende il nome di capside. Poiché il 
tratto distintivo della biologia è la sconfinata variabilità dei suoi oggetti 
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di studio, non ci sorprenderà sapere che esistono 
virus di praticamente ogni tipo concepibile. E 
ciò grazie alle combinazioni delle molteplici 
variazioni con cui possono presentarsi i pochi 
componenti della semplice struttura virale. 
Ecco così, per limitarci ai parametri principali, 
che l’acido nucleico può essere DNA o RNA, a 
filamento singolo o doppio; e, se il filamento è 
singolo, la successione orientata dei nucleotidi 
può essere senso o antisenso; mentre le proteine 
che formano il capside possono formare strutture 
tridimensionali a simmetria icosaedrica, elicoidale 
oppure assemblarsi in modo asimmetrico; a volte il 
capside può contenere anche un enzima chiamato 
trascrittasi inversa, a volte può inglobare lipidi, 
altre volte può addirittura essere assente. Questo 
parziale elenco serve giusto per dare un’idea, 
preferisco lasciare all’appassionato entusiasmo 
dei virologi ogni ulteriore approfondimento in 
materia.
In termini di dimensioni lineari, un tipico virus 
è circa cento volte più piccolo di una cellula 
batterica e circa mille volte più piccolo di una 
cellula eucariotica. Ciò significa che, in termini di 
volume, servono diecimila virus per pareggiare il 
volume (e la massa) di una cellula procariotica; e 
che ne servono un milione per fare pari con una 
cellula eucariotica.
A questo punto sarà diventato chiaro l’uso del 
diminutivo “oggettini”, ma perché ricorrere a 
un appellativo diverso da sistemi viventi? Se 
sono biologici, qualcosa a che fare con la vita 
i virus ce l’hanno. O no? Certo che ce l’hanno, 
ma non tanto da consentire un’identificazione 
completa con i sistemi viventi. Detto nei termini 
più concisi possibili, i virus sono fatti di molecole 
biologiche, si riproducono, ma sono privi di 
metabolismo. L’assenza di metabolismo potrebbe 
provocare un moto di compassione e farci pensare 
ai virus come sfortunati, lontani parenti minorati 
di noi sistemi viventi a pieno titolo. Provate a 
considerare, però, anche i vantaggi di non avere 

un metabolismo. Solo per dirne una, buio, freddo, 
mancanza di cibo vi farebbero un baffo. Potreste 
mantenere indefinitamente l’integrità della 
vostra struttura, magari aggregati con miliardi di 
altre copie simili a voi in una forma a tutti gli 
effetti cristallina, caratterizzata dalla regolare 
ripetizione spaziale delle unità fondamentali (una 
delle quali sareste voi, come avrete capito). Con 
la pazienza tipica dei cristalli, confidando di non 
essere investiti da radiazioni ad alta frequenza né 
di capitare in un ambiente troppo caldo, potreste 
aspettare il momento opportuno. Già, opportuno 
per che cosa? Ma per riprodurvi, ovviamente! 
Non mi dite che, persi nella placida successione 
ordinata di piani e filari del cristallo ve ne eravate 
dimenticati!
Se foste veramente un virus, a parte il fatto che non 
perdereste tempo a leggere queste righe, a questo 
punto comincereste a chiedervi come potete 
riprodurvi, dato che siete privi di metabolismo. 
Perché essere un oggettino biologico ha i suoi 
vantaggi, va bene, ma mica si può esagerare con 
l’inerzia cristallina. La soluzione è a portata di 
mano, coraggio! Basta trovare qualcuno dotato di 
metabolismo che faccia il lavoro per voi. Certo, 
dovrete opportunamente convincere il vostro 
ospite, ma, come si dice, non si servono pasti 
gratis, occorre darsi da fare e rinunciare a qualcosa. 
Nel vostro caso, il qualcosa è rappresentato dal 
capside, che lascerete sulla superficie esterna 
o demolirete all’interno dell’ospite prescelto 
(o meglio, dell’ospite al quale le proteine del 
vostro capside vi hanno permesso di aderire) 
dopo che avrà svolto il proprio ruolo di fare 
penetrare all’interno dell’ospite l’acido nucleico, 
eventualmente accompagnato da qualche proteina 
di supporto (figura 1).

Infezione delle cellule ospiti
Nella cellula ospite troverete l’ambiente molto più 
vivace che nel cristallo nel quale avete trascorso 
il periodo precedente. Il vostro acido nucleico si 



1. Boyd R, Metaphor and theo-
roy change: what is ‘Metaphor’ a 
metaphor for?, in Metaphor and 
thought, edited by Ortony A, Cam-

bridge University Press, 1979 (tra-
duzione italiana in Boyd R, Kuhn 
T S, La metafora nella scienza, 
Milano, Feltrinelli, 1983).
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Figura 1. Un tipico virus a RNA che infetta cellule
eucariotiche. L’emoagglutinina è una proteina che

aderisce specificamente ai recettori cellulari.
La neuroaminidasi è una proteina capace di

favorire la penetrazione del virus nella cellula.

fonte:http://leonieleoni.blogspot.com/2011/12/i-virus.html

troverà come a casa propria: potrà scegliere se 
darsi da fare subito a comandare enzimi e ribosomi 
per utilizzare tutto quel ben di dio presente nella 
cellula e formare copie di se stesso insieme a nuovi 
capsidi pronti ad accogliere queste copie; oppure 
se inserirsi comodamente all’interno del DNA 
dell’ospite, farsi un metaforico sonnellino lungo 
anche qualche generazione, per poi tirarsene fuori 
e iniziare la propria attività quando sarà il caso. 
E anche se il vostro acido nucleico avesse scelto 
la pigra strada dell’inserimento nel DNA ospite, 
a riprodurlo nel frattempo penserebbe l’ospite 
stesso: a ogni divisione cellulare, ciascuna delle 
cellule figlie riceverebbe una copia completa del 
DNA genitoriale, DNA virale compreso.Purtroppo, 
quando vi riproducete all’interno della cellula 
ospite le sottraete molecole essenziali per il suo 
metabolismo, e non le farete un gran bene. Come 
accennato poco sopra, però, tutto ha un prezzo, 
e meglio che a pagarlo sia il vostro pur cortese 
ospite piuttosto che voi. Dalla cellula infettata, che 
in genere muore o rimane comunque danneggiata, 
i vostri discendenti sono pronti a riprendere il ciclo 
infettivo e questo è ciò che conta.

La breve descrizione della riproduzione virale 
che ha occupato le righe precedenti ci porta a una 
considerazione e a una domanda. Andiamo con 
ordine. La considerazione riguarda la difficoltà 
definitoria posta dai virus: sono o non sono sistemi 
viventi? Dovrebbe essere chiaro che, come spesso 
succede, le difficoltà andiamo a cercarle con la 
nostra smania di categorizzazioni perentorie. Con 
qualche presunzione, riteniamo che le categorie 
mentali da noi usate per assegnare etichette agli 
oggetti della nostra conoscenza corrispondano, 
per dirla con Richard Boyd1, alla struttura 
causale del mondo, cioè alle sue articolazioni 
profonde. Ci comportiamo un po’ come quando, 
osservando un territorio, individuiamo un confine 
in corrispondenza di una valle o di un crinale e 
ignoriamo che in profondità una faglia tettonica 
taglia quello stesso territorio in modo diverso. La 
distinzione netta che tracciamo tra viventi e non 
viventi non ha un corrispettivo equivalente nelle 
articolazioni del mondo naturale, come i virus 
stanno impietosamente a dimostrarci.

Origine dei virus
La domanda riguarda l’origine dei virus. Ormai 
è chiaro che i nostri «oggettini biologici» sono 
parassiti perfetti. Equipaggiamento ridotto al 
minimo essenziale, massimo risultato riproduttivo 
con il minimo sforzo metabolico, cioè zero 
(tanto lo fanno altri). Da dove vengono, allora, 
i virus? La loro struttura minimale fa pensare a 
un prodotto dell’evoluzione prebiotica, più antico 
delle prime cellule. D’altra parte, l’impossibilità 
di riprodursi in assenza di cellule contrasta 
con questa possibilità. Attualmente sono in 
discussione tre ipotesi principali, che elenco di 
seguito.
Ipotesi “dell’origine antica”. I virus risalirebbero 
a prima dell’antenato comune di tutti i viventi. In 
particolare ci sarebbe stata una fase di evoluzione 
pre-cellulare di elementi genetici primordiali, in 
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2. Erdmann S, Tschitschko B, 
Zhong L, Raftery M J, Cav-
icchioli R, A plasmid from an 
Antarctic haloarchaeon uses 

specialized membrane vesicles 
to disseminate and infect plas 
mid-free cells, Nature Microbi-
ology vol. 2:1446–1455, 2017.

Figura 2. Il lago antartico in cui è stato rinvenuto
il batterio Halorubrum lacusprofundi, contenente il plasmide pR1SE.

fonte: https://www.newscientist.com/article/2144518-antarctic-mystery-microbe-
could-tell-us-where-viruses-came-from/

grado di autoreplicarsi, da cui successivamente si 
sarebbero evolute sia le cellule sia i virus. I virus 
primitivi si sarebbero quindi formati prima delle 
prime cellule, delle quali in seguito sarebbero 
diventati parassiti.
Ipotesi “della fuga”. I virus deriverebbero da acidi 
nucleici “sfuggiti” da cellule e che si sarebbero 
poi evoluti indipendentemente. I virus potrebbero 
essere derivati da elementi genetici cellulari, 
come plasmidi o trasposoni, per i virus a DNA, 
e mRNA o retrotrasposoni per i virus a RNA. 
Questi elementi genetici sarebbero poi diventati 
in grado di codificare la sintesi di un rivestimento 
proteico e di sfruttare le cellule per replicarsi.
Ipotesi “regressiva”. I virus sarebbero forme 
degenerate di cellule originate da batteri parassiti 
endocellulari (come le clamidie) che si sono 
evoluti perdendo le caratteristiche cellulari e 

acquisendo sempre maggiore dipendenza dalla 
cellula ospite.
I dati attualmente disponibili indicano che i vi-
rus più antichi risalgono ad almeno tre miliardi di 
anni fa, ma non gettano luce sui periodi preceden-
ti. Qualche elemento in più è giunto pochi anni fa 
grazie alla scoperta di un plasmide, chiamato con 
la sigla pR1SE, presente in un archebatterio an-
tartico (figura 2) (Halorubrum lacusprofundi, per 
la cronaca)2. pR1SE codifica per proteine che si 
trovano nella membrana di vescicole che racchiu-
dono il plasmide stesso. Le vescicole fuoriescono 
dalla cellula e sono capaci di infettare archebat-
teri di altri ceppi privi del plasmide, i quali a loro 
volta diventano capaci di produrre le vescicole che 
trasportano pR1SE. Il plasmide pR1SE può inte-
grarsi nel genoma dell’ospite, essere replicato con 
la divisione cellulare e poi staccarsi dal cromosoma 

batterico trascinandone 
con sé alcuni frammenti, 
formare nuove vescicole 
e trasferirsi a nuovi os-
piti. Non può sfuggire 
la somiglianza del com-
portamento di pR1SE 
con quello dei virus, un 
forte indizio a supporto 
della connessione evo-
lutiva tra plasmidi e vi-
rus sostenuta dall’ipote-
si “della fuga”.
La ben nota e ironica 
(almeno fino a un 
certo punto!) Legge di 
Murphy (“Se qualcosa 
può andare male, prima 
o poi lo farà”) sembra 
pensata su misura 
per i virus. I processi 
selettivi favoriscono, 

https://www.nature.com/nmicrobiol
https://www.nature.com/nmicrobiol


3. Halo Wildschutte J, Wil-
liams Z H, Montesion M, Sub-
ramanian R P, Kidd J M, Coffin 
J M, Discovery of unfixed en-
dogenous retrovirus insertions 
in diverse human population, 
PNAS 113 (16):E2326-34, 2016.

5. Danovaro R, Dell’Anno A, 
Corinaldesi C, Magagnini M, 
Noble R, Tamburini C, Wein-
bauer M, Major viral impact 
on the functioning of benthic 
deep-sea ecosystems, Nature 
454:084-1087, 2008.

6. Wilhelm S W, Suttle C A, 
Viruses and Nutrient Cycles 
in the Sea: Viruses play criti-
cal roles in the structure and 
function of aquatic food webs, 
BioScience, Volume 49, Issue 
10:781-788, 1999.
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4. Bar-On Y M.,  Phillips R, Milo 
R, The biomass distribution on 
Earth, PNAS 115 (25):6506-6511, 
2018.

Figura 3. La biomassa della biosfera ripartita
nei sei regni dei viventi più i virus.

fonte: Bar-On Y M.,  Phillips R, Milo R, The biomass distri-
bution on Earth, PNAS 115 (25), 6506-6511, 2018.

ciecamente ma ineluttabilmente, l’emergere 
delle strategie più efficienti. Per un parassita, 
maggiore efficienza significa massimo potenziale 
riproduttivo con il minimo costo energetico. I 
danni per l’ospite non sono conteggiati in questo 
bilancio.
L’evoluzione di parassiti perfetti come i virus 
è un evento obbligato nella biosfera, un effetto 
collaterale inevitabile della vita. A volte, para-
frasando Voltaire, si usa l’espressione “se non ci 
fosse stato, sarebbe stato necessario inventarlo” 
per riferirsi a un oggetto o a una persona ritenuta 
indispensabile. Per i virus, si potrebbe affermare 
che, se non fossero esistiti, si sarebbero comun-
que evoluti, prima o poi, perché i meccanismi 
stessi della vita, selezione naturale in testa, fa-
voriscono la comparsa della nicchia ecologica 
dei parassiti ametabolici.

I virus nella biosfera
Quale sia stata l’origine dei virus, ammesso che 
sia stata unica (la Legge di Murphy può applicarsi 
contemporaneamente in più contesti), il legame 
dei virus con il mondo dei viventi è indissolubile. 
Un aspetto di questo legame è fornito dai processi 
di coevoluzione che interessano i virus e i loro 
ospiti, resi evidenti dalla graduale convergenza 
della letalità dell’infezione e della resistenza degli 
ospiti verso una condizione di equilibrio di media 
morbilità. Un secondo aspetto, spesso trascurato 
ma non meno importante, consiste nella rilevante 
presenza di DNA virale nel genoma degli ospiti. 
Il genoma umano, per esempio, contiene circa 
l’8% di DNA virale3, in gran parte derivato da 
eredità ancestrali.
Presenza e ruolo dei virus nella biosfera non 
sono affatto trascurabili. Secondo le stime più 
accreditate4, ai virus sono ascritte 0,2 Gt C (giga 
tonnellate di Carbonio), circa lo 0,04% del totale 

(figura 3). Se sembra una porzione trascurabile, 
tenete presente che la biomassa della specie 
umana conta per poco meno di un terzo di 
quella virale. La presenza dei virus in tutti gli 
ecosistemi5 è stata pienamente apprezzata solo 
in tempi recenti e ha messo in evidenza il loro 
ruolo nella velocizzazione del ciclo della materia 
e nell’andamento dei cicli biogeochimici6.    ●

La seconda parte dell’articolo comparirà nel 
prossimo numero della rivista



Ilaria Capua
Salute circolare. Una rivoluzione necessaria
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Un suggerimento di lettura (i tempi  consentono largamen-
te!). Questo libretto, che si scorre piacevolmente e senza 
particolari difficoltà, ricostruisce alcune tappe fondamen-
tali di storia della medicina,  da Ippocrate ai giorni nostri, 
che la Capua ripercorre – in forma di intervista, preceduta e 
seguita da considerazioni filosofiche di U. Curi – mettendo 
a fuoco  una sua idea-base: la  salute è equilibrio di relazio-
ni tra realtà biologiche interne ed esterne (ambiente, cibo, 
clima, ma anche contesto sociale e relazioni interumane). 
La parte principale, e più corposa, del testo è quella che si 
snoda nei capitoli che l’Autrice  numera da -7 a 0.  I perso-
naggi  che attirano la sua attenzione sono quelli le cui “sco-
perte” sono legate al loro essere uomini (poche le donne…) 
dotati di molteplici identità culturali e geografiche, che 
hanno influenzato le loro ricerche. Spesso, le loro risposte 
ai problemi  vengono dal  confronto spregiudicato con la 
tradizione e con la casualità. Personaggi che lei chiama NL, 
“non lateralizzati”: “Il NL sa che destra e sinistra sono solo 
in testa, sono una congettura e non una caratteristica in-
trinseca delle cose”. Fracastoro, Vesalio, Leewenhoeck… 
sono  persone che hanno incrociato la ricerca biomedica 
con altre arti, linguaggi, competenze tecniche, dalla grafica 
dell’incisione alla costruzione di lenti. Il riferimento impli-
cito è alla Struttura delle rivoluzioni scientifiche di Kuhn: 
una nuova impostazione si condensa, a volte per caso, co-
munque in una fase in cui il paradigma tradizionale non 
basta più a rispondere a domande e osservazioni nuove. In 
questa situazione occorre  libertà mentale per mettere alla 
prova ipotesi apparentemente stravaganti e certamente im-
popolari. La vaccinazione di Jenner, le cellule di Virchow, 
le muffe di Fleming presuppongono questa apertura men-
tale, che serve poi ad ampliare gli orizzonti della scienza e 
del senso comune.
Lettura piacevolissima, utilizzabile anche in ambito scola-
stico, mi ha lasciato forse un po’ delusa la parte, più bre-

ve, sulle sfide attuali. La Capua enuncia alcuni percorsi 
possibili e necessari, dal suo punto di vista di virologa (e 
di studiosa di epidemiologia, mi pare). Certo, i big data a 
nostra disposizione (insomma, qualcuno ne ha la disponi-
bilità!) potrebbero velocizzare straordinariamente lo studio 
e la previsione di patologie individuali e di massa, dell’e-
spansione delle epidemie, delle condizioni ambientali e 
climatiche che possono favorire o rallentare i meccanismi 
patologici; lì potremmo trovare risorse per dare il massimo 
di trasparenza e di generalità all’informazione sanitaria, E 
allora, mi chiedo, come mai pare che questi big data li usi-
no solo i pubblicitari delle aziende multinazionali per pro-
porci cose da comprare? La Capua, in effetti, ha mostrato 
concretamente che cosa va fatto, rendendo di pubblico ac-
cesso, nel 2006, la sequenza genetica del ceppo africano di 
un virus influenzale da lei “srotolato”. D’altra parte, vede e 
riconosce che c’è anche una difficoltà strutturale nell’attua-
le ricerca biomedica, che si potrebbe far risalire addirittura  
a Galilei e contemporanei: è il processo di verticalizzazio-
ne e di specializzazione seguito alla nascita della scienza 
moderna. Probabilmente, con una struttura di questo tipo, 
l’enorme disponibilità di dati rappresenta anche un rischio 
di ulteriore dispersione e settorializzazione. Quella visione 
d’insieme che aveva consentito a Ippocrate e ad altri stu-
diosi della salute e della malattia di vedere l’essere umano 
come un tutto più o meno armonico e  la sua collocazione 
nel mondo naturale come una rete di relazioni che incido-
no su salute e malattia, si è andata trasformando nella co-
noscenza estremamente dettagliata di un piccolo settore, e 
nella crescente difficoltà di affacciarsi sulle specializzazio-
ni altrui e interagire con esse. Certo ci sono anche problemi 
di concorrenza e di finanziamenti, che limitano la naturale 
necessità dei ricercatori di mettere in comune i loro risulta-
ti. Insomma, mi pare che, almeno in questo libro, la brava 
Capua glissi un pochino su complicazioni e contraddizioni 
delle conoscenze scientifiche, specie mediche, del nostro 
tempo.
Dovrei e vorrei leggere altro di suo. Ilaria Capua è una pro-
fessionista brillante, una buona comunicatrice, anche su al-
cuni problemi posti alla virologia e alla epidemiologia dalla 
diffusione del Covid19. Ho sentito qualche sua intervista di 
recente, seria e ben argomentata come non tutti i suoi colle-
ghi riescono a fare in tempi di allerta pandemia. In esse, da 
un lato collegava l’esplosione della pandemia al salto del 
virus da un animale selvatico all’uomo, processo analogo 
a quello che, in epoca molto antica, ha portato il morbillo 
dai bovini allevati dai primi agricoltori, agli umani, grazie 
al quale Jenner, a fine ’700, ha potuto utilizzare il siero del-
le mucche ammalate per mettere a punto il vaccino per il 
vaiolo. Processo facilitato e accelerato da trasformazioni di 
diversissimo tipo, come le modificazioni dell’habitat natu-
rale di molti animali, il mercato legale e illegale di animali 
selvatici, la densità abitativa delle grandi metropoli, l’au-
mentata velocità degli spostamenti di merci e di persone in 
tutto il mondo. E insomma, anche nel nostro caso, la salute 
è circolare.

Francesca Civile



L’insostenibile 
leggerezza dei 
modelli
previsionali

Fabrizio Bianchi
Oggi non è che un giorno qualunque di tutti i giorni che ver-
ranno, ma ciò che farai in tutti i giorni che verranno dipende 

da quello che farai oggi. È stato così tante volte.
“Per chi suona la campana”, Ernest Hemingway

Sono talmente d’accordo con chi ha fatto presente le incertezze e la de-
licatezza di uso in questa fase dei modelli previsionali, che non intendo 
iscrivermi tra coloro che pure premettendo le incertezze poi non riescono 
a rifuggire la tentazione di dare qualche previsione. Come non-modellista 
ma utente dei risultati dei modelli sono preoccupato per l’apertura di una 
fase in cui vengono “buttate” sul terreno analisi e risultati differenti, non 
tanto per la diversità di risultato, ma soprattutto per la scarsa chiarezza dello 
scopo, che rende altamente probabili distorsioni sul piano comunicativo. 

Margini d’incertezza
Fare previsioni sul breve termine non è difficile: per ogni distribuzione tem-
porale si può trovare la migliore curva che interpola l’andamento a oggi 
(modelli empirici dinamici), e da qui prevedere il domani, tanto più agil-
mente quanto più l’andamento è semplice. Disegnare le curve di andamento 
attraverso l’uso di modelli matematici empirici, per esempio le funzioni 

Fare previsioni sul breve termine non è difficile, lo è dare indicazioni di lungo respiro, 
se non accettando ampi margini di incertezza. Non mancano modelli sofisticati e buoni 
modellisti, il problema è alimentare questi modelli con dati realmente significativi in pre-
senza di un nuovo virus e di frequenti cambiamenti dei protocolli di rilevazione a “treno in 
corsa”. Di grande importanza è anche la comunicazione dei risultati dei modelli.



esponenziali offerte da Alessandro Marinaccio e 
quelle logistiche o più complesse da Giovanni 
Sebastiani su Scienza in rete, penso appartengano 
a questo ambito, con la consapevolezza da par-
te degli autori di non dare informazioni di lungo 
respiro, se non accettando ampi margini di incer-
tezza, in quanto trattandosi di modelli descrittivi 
i parametri (in primis il tasso di crescita) hanno 
significato solo nelle condizioni sperimentali, nel 
nostro caso osservazionali, in cui sono stati de-
terminati.
Con questi modelli penso sia ragionevole non 
spingersi oltre la segnalazione di una modifica 
del tasso di crescita, come del resto fanno gli 
autori. Infatti le assunzioni non mancano, anche 
forti: che i guariti non contengano più il virus, o 
che comunque non possano trasmetterlo ad altri 
individui infettandoli, che non tutti gli individui 
diagnosticati infetti siano isolati, a causa di man-
cata o erronea diagnosi e/o isolamento, che ci sia 
una compensazione degli errori che affliggono le 
misure delle singole variabili, esempio il numero 
dei morti, oltre alle carenze di dati come una sti-
ma attendibile della frazione dei portatori sani.
Molto più difficile è prevedere, con livello ac-
cettabile di affidabilità o limiti stretti di incer-
tezza (che andrebbero sempre riportati) quando 
inizierà la riduzione significativa della velocità 
di crescita e quando si raggiungerà l’apice e la 
discesa, che sono le domande chiave di cittadini 
e amministratori. Qui l’impresa si fa più ardua, 
non per carenza di modelli super-sofisticati e 
di modellisti di valore, ma per la necessità di 
alimentare questi modelli con dati “buoni”, non 
solo quelli rilevati fino a oggi, ma anche quelli 
storici riferiti a pandemie ed epidemie del passato 
relative a malattie dello stesso tipo.
Siccome abbiamo a che fare con un nuovo virus 
dobbiamo essere consapevoli che i modelli comu-
nemente utilizzati sono stati tarati su pandemie 
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vecchie e che, d’altra parte, i dati dell’epidemia 
in Cina offrono la possibilità di tarare modelli 
pertinenti al Covid-19. Dal primo di marzo ho 
letto diversi articoli sulle previsioni su Covid-19 
in Cina e alcune previsioni inviatemi da colleghi 
matematici, igienisti, epidemiologi e gruppi mi-
sti, alcuni su intervalli di tempo già trascorsi e per 
i quali è possibile verificare gli scostamenti delle 
previsioni quando non i fallimenti. I modelli uti-
lizzati erano di tutti i tipi, meccanicistici, feno-
menologici, con curve esponenziali, logistiche, 
polinomiali, sigmoidali, miste.
D’altra parte la volontà e insieme il “potere” di 
prevedere il futuro ha accompagnato la storia 
dell’umanità, passando dalla “predizione”, consi-
stente nell’annunciare e fare profezie con l’aiuto 
di divinità, alla “previsione”, cioè fare ipotesi e 
supposizioni a partire dai dati disponibili. Oggi, 
la disponibilità di una grande mole di dati, di mo-
delli matematici raffinati e di potenti strumenti di 
calcolo permette a molti gruppi di ricerca e mol-
tissimi ricercatori singoli di cimentarsi per pro-
durre previsioni.

Sfidare le previsioni
Oltre alle funzioni istituzionali che molti grup-
pi devono assolvere, c’è da parte del ricercato-
re un impulso a usare le proprie competenze e 
il proprio “ingegno” per contribuire alla crescita 
delle conoscenze, a mettere alla prova l’esercizio 
del dubbio, a sfidare il proprio “potere”, e non 
c’è campo di applicazione più sfidante di quello 
delle previsioni. Ritengo paradigmatico uno stu-
dio previsionale su dati cinesi, suddivisi tra la pro-
vincia di Hubei e il resto della Cina, effettuato da 
ricercatori statunitensi e canadesi, con tre diversi 
modelli fenomenologici (crescita logistica gene-
ralizzata, crescita di Richards e onda sub-epide-
mica) usati precedentemente per fare previsioni 
su SARS, Ebola, influenza pandemica e dengue. 

https://www.scienzainrete.it/articolo/covid-19-segnali-di-rallentamento/alessandro-marinaccio/2020-03-12


Inserendo i dati ufficiali dei contagiati confermati 
(fonte Chinese National Health Commission) dal 
22 gennaio al 4 febbraio e calibrando i modelli 
con i dati osservati dal 5 al 9 febbraio, sono stati 
stimati i numeri cumulativi di casi a 5, 10 e 15 
giorni, cioè al 14, 19 e 24 febbraio. I modelli da-
vano risultati abbastanza concordanti tra loro ma 
con tre stime del 34%, 40% e 41% in meno ri-
spetto ai dati che si sono poi realmente verificati.
E ci si chiede subito quale possa essere stata la 
causa di sottostime tra 17.000 e 27.000 casi posi-
tivi a Covid-19. Si può ben dire che i ricercatori 
non sono stati fortunati, perché nei giorni succes-
sivi alla loro calibrazione, il 13 febbraio, le au-
torità cinesi hanno deciso di aggiungere ai casi 
confermati su tampone quelli da diagnosi clinica, 
sicché il 14 febbraio hanno avuto un incremento 
giornaliero del 50% a fronte del 4-5% dei giorni 
precedenti. La stima rispetto ai soli dati confer-
mati avrebbe fallito del 4%, mentre per i giorni 
successivi i dati comunicati all’OMS non erano 
più disaggregati secondo conferma o sospetto e 
non è più possibile calcolare esattamente l’entità 
della sottostima. Una stima basata sul fatto che i 
sospettati clinicamente erano stati fino ad allora 
intorno al 30% del totale permette di predire circa 
il 10% di sottostima nei giorni 19 e 24 febbraio.
Morale della favola, si può costatare la conse-
guenza negativa del cambiamento di protocollo 
di rilevazione/registrazione a “treno in corsa” e 
l’estrema fragilità dei modelli a cui non si può 
certo chiedere di tener conto dei cambiamenti ap-
portati nel sistema di rilevazione.
Un ragionamento analogo mi pare valga anche 
per le differenze geografiche e spazio-tempo-
rali (situazioni geografiche sfalsate nel tempo), 
anche di protocolli di definizione e registrazio-
ne delle diverse tipologie di caso, che indicano 
la inadeguatezza di confronti e anche di uso di 
modellistiche previsionali su ambiti eterogenei al 
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proprio interno. L’eterogeneità spazio-temporale 
del sistema di sorveglianza pandemica sarà sicu-
ramente – o auspicabilmente – oggetto di atten-
zione e azione da parte dell’OMS.

Multidisciplinarietà e delicatezza della 
comunicazione
Per concludere, ancora due considerazioni sui 
modelli e il loro uso in sanità pubblica.
La prima è che i modelli matematici hanno bi-
sogno di gruppi con competenze multidisciplina-
ri in cui il matematico o il fisico lavorano a stretto 
contatto con epidemiologi, infettivologi, clinici, 
operatori e manager di sanità pubblica, avendo 
al proprio interno chi conosce esattamente limiti 
e potenzialità dei dati prodotti (chi produce i dati 
insieme a chi li analizza).
La seconda è che la comunicazione dei risultati, 
una volta ridotta l’incertezza della stima, è estre-
mamente delicata, perché, oltre alle distorsioni 
del significato si possono ingenerare reazioni im-
pattanti sulle misure sociali e di sanità pubblica 
(contenimento). Si pensi ad esempio alla gestio-
ne comunicativa di un eventuale inversione del-
la fase di decrescita dopo che è stata comunica-
ta una previsione sul raggiungimento del picco 
epidemico (esempio metà aprile, avanzato da di-
verse parti), momento che tutti attendono con la 
speranza di tornare a una vita “normale”, mentre 
potremmo avere fenomeni di reinfezione.
Penso che sul piano comunicativo si possa ragio-
nevolmente ipotizzare che una spiegazione in ter-
mini divulgativi non solo dei dati ma anche di cri-
teri e meccanismi con cui si formano (importanza 
di metadati e metodi) potrebbe chiarire il perché 
vengono prese certe decisioni, eliminando accuse 
o sospetti di aleatorietà e accrescendo il rapporto 
di fiducia tra cittadini e istituzioni. Una misura di 
cui ci sarà molto bisogno per passare questa fase 
e non meno quella successiva.  ●



Ho sempre creduto che ogni esperienza fatta dall’uomo sia un dato pre-
zioso da trasmettere a tutta l’umanità. Le forme di contagio che stiamo 
analizzando per capire come si diffonde il coronavirus ci fanno porre l’at-
tenzione sulle goccioline di Flügge, dal nome dello scienziato tedesco Karl 
Georg Wilhelm Flügge che le descrisse nel 1878, al termine di una serie 
di esperimenti rigorosi e ben progettati. Si tratta di quelle minuscole parti-
celle capaci di rimanere sospese in aria e veicolare germi o cellule umane 
contenenti microorganismi. Era, allora, il tempo della tubercolosi ed era 
noto che il contagio era più frequente tra le persone che, anche se non a 
diretto contatto, si trovavano nelle vicinanze di malati. Un malato affetto 
da tubercolosi fu fatto sedere in un box di vetro di fronte a un tavolo sul 
quale erano poste piastre di Petri aperte1. Al paziente fu richiesto di parlare 

Il medico
osserva...
L’aria scambiata
con il respiro

Antonio Cambi

Foto di James Gathany - CDC Public Health Image library ID 11162,
pubblico dominio, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6701700

1. Pistacchio E, Le “goccioli-
ne” di Flügge, Le Infezioni in 
Medicina, 2:129-132, 1999.
 

Le forme di trasmissione del coronavirus riportano alla ribalta le “goccioline di Flügge”, 
dal nome dello scienziato tedesco che, al tempo della tubercolosi, condusse i primi espe-
rimenti rigorosi sul contagio attraverso le particelle capaci di rimanere sospese in aria e 
veicolare germi o cellule umane contenenti microrganismi.

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6701700


e tossire, poi il materiale raccolto nelle piastre di 
Petri fu in parte esaminato al microscopio e in 
parte incubato e poi iniettato nel peritoneo di co-
nigli usati come cavie. La percentuale di animali 
infettati e di vetrini positivi al bacillo della TBC 
superava il 70%. La ripetizione dell’esperimento 
con il paziente che teneva davanti alla bocca un 
fazzoletto fece scendere la positività nei vetrini e 
negli animali al 30%.
Questi dati dimostrarono che l’uso di una sem-
plice precauzione come l’uso di un fazzoletto che 
faceva da schermo riduceva le probabilità di con-
tagio di oltre il 50%. Flügge collaborò con Koch, 
scopritore del bacillo della TBC, per debellare 
le infezioni tubercolari, che avevano sulle po-
polazioni dell’epoca effetti assai gravi, in modo 
analogo a ciò che si sta verificando adesso per il 
Covid-19.

A queste ricerche sulle conseguenze per il con-
tagio di comportamenti volontari come parlare, 
tossire, respirare fino al limite massimale si sono 
aggiunti studi sullo starnuto, che insorge in modo 
spontaneo e talvolta anche esplosivo. Vi può es-
sere starnutazione sia per fenomeni infiammato-
ri, come nel semplice raffreddore, sia per il pas-
saggio da una zona all’ombra ad una soleggiata 
con diversa temperatura che, in soggetti sensibili, 
provoca il riflesso dello starnuto (rinite vasomo-
toria). Secondo alcuni ricercatori il getto di goc-
cioline di Flügge con lo starnuto può raggiungere 
i sei metri, secondo altri otto metri. In alcuni casi 
si visualizzano queste goccioline vedendo con-
troluce chi parla a voce alta, quando l’aria emes-
sa ha maggiore forza di uscita. Il parlare corrente 
ha una minore potenza di spinta e limita la gittata 
delle goccioline di Flügge.
In questi tempi di Covid-19 sono stati esaminati 
i comportamenti dei runners e di altri atleti che 

fanno attività all’aperto nelle zone di maggiore 
diffusione del contagio. Nella respirazione con-
sueta, si scambiano circa 12 litri di aria in un mi-
nuto con 12-15 atti; sotto sforzo si può arrivare a 
40-60 atti, scambiando circa 100 litri al minuto. 

È chiaro quindi che anche in un ambiente aper-
to, come un parco o una pista di atletica, vi è la 
possibilità di trasmettere e di acquisire elementi 
cellulari contenuti in goccioline. È vero, d’altra 
parte, che l’aumento della temperatura corporea 
sotto sforzo può inattivare molti microorganismi, 
ed è anche vero che nello sportivo, grazie alle 
numerose sintesi indotte, vi è una maggiore pre-
senza di una sostanza con azione antibatterica e 
antivirale come il lisozima.
Rispetto alle cifre dei continui aumenti del con-
tagio si dovrebbe tenere conto del rispetto che 
dobbiamo alla comunità in cui viviamo, senza 
perdere l’interesse salutistico che la pratica di 
sport induce. Mi aspetto perciò un esempio vir-
tuoso dagli sportivi, anche per lo spirito ironico 
ed umoristico con cui vedo affrontata sui social 
questa necessaria quarantena. È il modo di di-
mostrare che lo sportivo è capace di sacrificarsi 
per lunghi periodi e di accettare le limitazioni in 
modo scherzoso, rimanendo in contatto almeno 
virtuale con gli altri. Nei modi suggeriti dal Go-
verno per fare attività fisica (in forma singola e 
non distante da casa) si perde un po’ in termini 
di socialità, ma sarà più bello ritrovarsi nel verde 
dopo il pericolo scampato!  ●
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Il bel libro di Dorothy Crawford  - docente di  Microbio-
logia all’Università di Edimburgo - potrebbe guidare  il 
lettore “generalista” nell’esplorazione dell’incredibile uni-
verso dei virus e mostrare le potenzialità di questi agenti 
patogeni submicroscopici dall’origine ancora incerta e gli 
stratagemmi che sono in grado di mettere in atto per assicu-
rarsi la sopravvivenza. Un viaggio attraverso molte storie 
di contagio raccontate in maniera accattivante e la narra-
zione dell’antico rapporto dei virus con Homo sapiens e 
con tutti gli altri sistemi viventi, nella perenne lotta per la 
sopravvivenza, “motore stesso della vita”. 
Come definire i virus? Da dove vengono? Quali i percorsi 
evolutivi alla base dell’antico rapporto dei virus con la sto-
ria dell’umanità? Quali le armi di attacco e di difesa nella 
guerra tra uomo e virus?  Come sarà il futuro? Riuscire-
mo un giorno a sconfiggerli o rappresentano una minaccia 
costante per la nostra specie? In questo libro si trovano le 
risposte a queste e a molte altre domande.
A differenza dei batteri che sono cellule autonome e auto-
sufficienti, i virus non sono cellule, ma particelle costitu-
ite da un po’ di materiale genetico protetto da una guaina 
proteica .  “Una brutta notizia incartata nelle proteine”, 
secondo Sir Peter Medawar; “la vita ridotta all’essenzia-
le”, secondo la Crawford. Definizioni suggestive che de-
scrivono la natura sfuggente di questi agenti patogeni, il cui 
ordine di grandezza è il nanometro (millesimo di micron), 
visibili al microscopio elettronico, a differenza dei  batteri, 
il cui ordine di grandezza è il micron (millesimo di milli-
metro), visibili al microscopio ottico. Per dirla con l’Au-
trice, se un virus fosse grande come un uomo, un batterio 
di medie dimensioni sarebbe grande come la Statua della 

Libertà. Incapaci di autonomia metabolica, sappiamo che  
i virus trasferiscono il loro materiale genetico nella cellu-
la vivente, ne sfruttano le risorse e la trasformano in una 
fabbrica produttrice di nuovi virus che partono all’assalto 
di altre cellule, e il ciclo distruttivo continua fino a quando 
non ci sarà un segnale di stop.
Trasferire il materiale genetico di cellula in cellula, scate-
nando l’infezione, è la strategia che questi agenti patogeni 
adottano per garantirsi la sopravvivenza. “Entrano nel no-
stro corpo silenziosamente, senza farsi notare, e ne inva-
dono come parassiti le cellule in un modo che sfugge quasi 
completamente al nostro controllo”.
Nella parte conclusiva del libro l’Autrice si sofferma sul 
rapporto dei virus con gli altri sistemi viventi. Presenti sulla 
terra da qualche miliardo di anni, hanno avuto il tempo di 
consolidare  gradualmente rapporti di coevoluzione con i 
nostri lontani antenati. 
Oggi siamo alle prese con nuovi virus, subdoli e pericolosi, 
che incontriamo per la prima volta. Contro questi agenti 
emergenti il sistema immunitario non è attrezzato. Al primo 
incontro dovrà prepararsi per sconfiggerli, senza esclusione 
di colpi. Comincia a quel punto  una lotta contro il tempo 
tra il nostro sistema di difesa e gli invasori che avanzano, 
velocissimi nei ritmi riproduttivi. Spesso sono i virus ad 
avere la meglio, come ci ha insegnato Sars-Cov-2.
Tutto questo è sorprendente; come è possibile che entità 
così semplici abbiano nel loro arco tante frecce  per demo-
lire in breve tempo un organismo complesso  e sofisticato 
come il nostro? 
Osservatori lungimiranti sostengono da tempo che alla fine 
siamo noi che offriamo ai virus il passaporto per il nostro 
organismo, siamo noi che abbiamo infranto il patto con la 
natura che ci ospita. La natura è un sistema integrato, basa-
to sulle relazioni tra tutti i viventi e l’ambiente; un sistema  
modulato nel tempo dal ritmo lento dei processi evolutivi. 
L’irruzione violenta dell’uomo sulla natura, il modello di 
sviluppo della società globalizzata, lo sfruttamento selvag-
gio delle risorse, la distruzione degli habitat e dei rapporti 
tra le diverse specie che li abitano sono tutte condizioni fa-
vorevoli per il passaggio dei virus dall’animale all’uomo, il 
quale diventa la nuova frontiera di conquista e il nuovo ter-
ritorio da esplorare in modo tumultuoso, con conseguenze 
non prevedibili, quasi sempre devastanti, come epidemie e 
pandemie.
L’onda anomala scatenata da questo  coronavirus è un av-
vertimento. Gli  agenti insidiosi continueranno a minac-
ciarci e a colpire. Solo se riusciremo a  immaginare un 
nuovo modello di sviluppo e a stabilire un nuovo patto con 
l’ambiente potremo sperare in una tregua. Facciamo parte 
della natura insieme a tutti gli altri sistemi viventi, ma non 
possiamo dominarla come padroni assoluti e sconvolgerla  
impunemente.

Lucia Torricelli

Dorothy Crawford
Il nemico invisibile. Storia naturale dei virus

RaffaelloCortina Editore, 2002,
296 pagine, ISBN: 9788870787481



I mercati sono 
intelligenti?
La borsa al tempo
del coronavirus

Maria Turchetto Il 24 marzo 1999 la NATO iniziò a bombardare la Serbia. Il TG ne diede 
la notizia aggiungendone subito dopo un’altra: “la  borsa vola!”. Lo ricor-
do bene, perché quella fu la prima volta che provai un fortissimo fastidio 
per l’informazione sugli andamenti di borsa. Un fastidio che è durato nel 
tempo e che ogni tanto si acuisce. Ora, per esempio, in questi giorni di 
emergenza virus, perché subito dopo il quotidiano bollettino sulla pande-
mia – morti, contagiati, guariti – i notiziari ci informano sugli indici borsi-
stici?

Il “giudizio” dei mercati
Lo ammetto, qualche collegamento c’è, anche se banale. È chiaro, con la 
chiusura dei bar il titolo Campari è sceso, mentre il comparto biomedica-
le è salito come conseguenza dell’aumentata domanda. Ma non occorre 
guardare l’andamento borsistico per capire come vanno queste cose, basta 
ragionare. La borsa anzi è un indice che può dare un’immagine distorta 
dell’andamento dell’“economia reale”, perché registra le speculazioni in 

L’informazione sull’andamento borsistico, proposta dalla maggior parte dei media subito 
dopo le notizie principali, non rappresenta un innocuo “servizio di pubblica utilità”, ma 
molto spesso un tentativo di manipolare l’opinione dei cittadini attraverso un “giudizio” 
- preteso “intelligente” - dei mercati. In realtà la borsa, lungi dal poter dare indicazioni 
politiche, può dare un’immagine distorta della stessa “economia reale”, perché registra le 
speculazioni in corso più che la salute delle imprese. L’idea dei “mercati intelligenti”, nata 
con Adam Smith, è in realtà un’idea “metafisica”, come la definì John Maynard Keynes.



corso più che la salute delle imprese: un po’ come 
le quotazioni dei cavalli non registrano la salute 
dei cavalli, ma l’andamento delle scommesse.
In ogni caso, non è questo che mi procura fastidio. 
È piuttosto il fatto che l’andamento borsistico, di 
cui ci danno notizia subito dopo i principali fatti 
del giorno, assume lo statuto di una sorta di “giu-
dizio” su quanto avviene: un giudizio formulato 
da un’entità sovrumana più razionale, da un’in-
telligenza superiore: l’intelligenza dei mercati.
Per tornare al 24 marzo 1999, l’accoppiata “la 
NATO bombarda Belgrado”/ “ la borsa vola” non 
era una giustapposizione casuale di notizie, sug-
geriva un giudizio: “la NATO bombarda Belgra-
do/ ben fatto, visto che la borsa vola”. Un altro 
esempio, nient’affatto di fantasia: “i sondaggi in-
dicano la vittoria della BREXIT”/“la borsa scen-
de”. Suggerisce: “la borsa non vuole la BREXIT/
Inglesi, votate contro”. Insomma, si usano i li-
stini di borsa non solo per influenzare l’opinione 
pubblica, ma anche per orientare il voto. Per for-
za mi dà fastidio.
Ma non ho cominciato con i bombardamenti del 
1999 per rinfocolare vecchie polemiche sulle 
guerre “giuste” e “ingiuste”. È che prima degli 
anni ’90 dei listini di borsa non si parlava pro-
prio, se non sulla pagina economica (sì, allora era 
solo una pagina o poco più) dei maggiori quoti-
diani. Non c’era ancora l’“azionariato di massa”, 
ben pochi investivano in borsa prima della gran-
de campagna che ha convinto i piccoli risparmia-
tori a comprare azioni e obbligazioni anziché i 
buoni, vecchi – ma ormai poco redditizi – titoli 
di Stato. Ve lo ricordate? I “promotori finanziari” 
ci inseguivano fin sotto casa… È da allora che 
comunicare gli andamenti borsistici è diventato 
un “servizio di pubblica utilità”, come le notizie 
sul traffico o il bollettino meteo.
L’azionariato di massa poi è finito male, il picco-
lo risparmio è finito “sotto il materasso”, come si 
dice. Per qualcuno è finito il risparmio tout court, 
a causa della crisi economica. Ma l’informazio-

ne sull’andamento della borsa è continuata – per 
inerzia, forse, un po’ come oggi continuano le 
trasmissioni sportive nonostante la sospensione 
generalizzata di tutti gli sport. No, non solo per 
inerzia. Perché, anziché passare al rango di infor-
mazione inutile ai più e finire di conseguenza in 
coda ai notiziari, ha mantenuto lo status di auto-
revole commento dei fatti, un po’ criptico magari, 
ma certamente “oggettivo” (non è l’opinione di 
un individuo) e “razionale”. Una sorta di “oro-
scopo intelligente”, insomma, capace di prevede-
re e di orientare. L’intelligenza che oggi si nega 
alle stelle viene riconosciuta ai mercati.

La Favola delle api di Mandeville... è per 
l’appunto una favola
L’astrologia ha radici antiche, è stata praticata da 
eminenti filosofi ed eruditi prima di essere (giu-
stamente) considerata una pseudoscienza. E que-
sta più recente pseudoscienza degli economisti 
che credono nell’“intelligenza dei mercati” che 
radici ha? “La scienza economica comincia con 
un Adamo di cognome Smith”, ha scritto un im-
portante storico del pensiero economico1. Ed è in 
effetti ad Adam Smith che bisogna rifarsi, o forse 
ancora prima, alla Favola delle api di Bernard de 
Mandeville, il cui sottotitolo recita Vizi privati, 
pubbliche virtù2. Nella versione di Smith (un po’ 
semplificata rispetto a quella di Mandeville, ma 
è quella che ci interessa) la favola insegna che 
l’avidità (vizio) dei singoli produce il benessere 
(virtù) collettivo, in termini di vasta produzione a 
prezzi contenuti. Detto in termini un po’ più tec-
nici, la ricerca del profitto da parte dei singoli im-
prenditori conduce, grazie al gioco del mercato 
concorrenziale, a mantenere i prezzi al livello dei 
costi di produzione, vale a dire al livello minimo 
per non andare in perdita.
Ma si tratta, appunto, di una favola. Di norma, 
gli imprenditori guadagnano – se il destino fosse 
andarci in pari, chi glielo farebbe fare di avviare 
un’attività di impresa? E il mercato non è concor-

1. Barber WJ, Storia del pen-
siero economico, Feltrinelli 
1992:13. L’opera di Smith 
considerata “fondativa” della 
scienza economica è La ric-
chezza delle nazioni (1776).

2. Il poemetto satirico di Ber-
nard de Mandeville, composto 
nel 1705, ebbe grande successo 
e numerose edizioni ampliate 
successive fino a diventare, nel 
1728, un’opera in due tomi.
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renziale – lo è solo per brevissimi periodi e per 
alcuni prodotti, di norma è dominato da grandi 
imprese monopolistiche che “fanno” i prezzi.

Adam Smith e Charles Darwin
L’idea di Smith, in ogni caso, è interessante – una 
gran bella trovata sul piano epistemologico.
Smith pensa infatti il mercato come un mecca-
nismo non finalistico che ottiene un “ordine” (i 
prezzi coincidenti con i costi di produzione) da 
comportamenti individuali diversamente fina-
lizzati. Bella trovata davvero, tanto che Charles 
Darwin l’utilizzò nella sua teoria della selezione 
naturale. Com’è noto, Darwin leggeva gli eco-
nomisti dell’epoca. Nelle prime pagine de L’o-
rigine delle specie si dichiara esplicitamente de-
bitore nei confronti di Thomas Robert Malthus3. 
Secondo Stephen J. Gould, lo è anche nei con-
fronti di Adam Smith: “Darwin ha trasferito nel 
campo della biologia il ragionamento, in qualche 
modo paradossale, che è al centro della dottrina 
economica di Adam Smith […] per immaginare 
un meccanismo (la selezione naturale) che pos-
sa ammettere la fenomenologia di Paley (il buon 
progetto degli organismi e l’armonia degli eco-
sistemi) pur invertendone i fondamenti causali 
nella forma più radicale”4.
C’è tuttavia una grossa differenza tra Darwin 
e Smith, perché Darwin si smarca in realtà dal 
giudizio di valore attribuito al “meccanismo”. Se 
posso, in questo senso, permettermi di corregge-
re gli aggettivi usati da Gould nel passo citato: 
per Darwin, gli organismi non hanno un buon 
progetto – più semplicemente sono funzionali, 
adatti; e gli ecosistemi non sono armonici – più 
semplicemente sono in equilibrio entro una natura 
caratterizzata da “goffaggine, sprechi e orrenda 
crudeltà”5. Certo, in seguito non mancherà chi 
trasformerà il “più adatto” in “migliore” e il gioco 
crudele della natura in un “disegno intelligente” 
finalizzato al progresso. Ma non è a Darwin che 
può essere imputata questa deriva assiologica. 

Smith invece sì, associa al “meccanismo” un 
giudizio di valore positivo, e ancora più di lui lo 
faranno i teorici dell’equilibrio economico. Per 
sostenere una politica ben precisa, il liberismo, il 
laissez faire – “lasciar fare” al mercato, meccani-
smo intrinsecamente virtuoso che trasforma i vizi 
privati in pubbliche virtù. Una favola. Un’idea 
“metafisica”, come scrisse Keynes: “Liberiamo-
ci dai principi metafisici sui quali, di tempo in 
tempo, si è basato il laissez-faire […]. Non è una 
deduzione corretta che l’interesse egoistico illu-
minato operi sempre nell’interesse pubblico; più 
spesso individui che agiscono separatamente per 
promuovere i propri fini sono troppo ignoranti o 
troppo deboli persino per raggiungere questi”6.
Mi permetto di correggere perfino Keynes – or-
mai ho preso coraggio. Di illuminati, nei mercati 
finanziari, non ce ne sono proprio. Ci sono deboli 
e ignoranti, questo sì, e poi ci sono dei furboni – 
“intelligenti” a titolo personale, che non trasmet-
tono certo questa virtù al magico “meccanismo” 
ma anzi lo manovrano – perché hanno più infor-
mazioni degli altri, perché hanno più soldi degli 
altri, perché hanno meno scrupoli di chiunque.

Ma ecco, per concludere, la mia richiesta – la mia 
indicazione pratica. Non voglio più sentire gli 
indici di borsa subito dopo le notizie principali, 
come si trattasse del loro commento più autore-
vole, oggettivo e “intelligente”. Voglio sentire il 
blocco delle notizie principali (la pandemia, la 
guerra, le elezioni) seguito da un po’ di crona-
ca (hanno ammazzato una donna nel tal posto, 
arrestato un mafioso nel talaltro) e relativi com-
menti; poi qualche notizia di costume, un po’ di 
cultura, cinema e spettacoli; a seguire la pagina 
sportiva, poi le notizie sul traffico, il meteo e in 
fondo – in fondo! – l’andamento della borsa. Se 
poi quest’ultima la levano, anche meglio. ●
  

3. Cfr. Darwin C, L’origine 
delle specie per selezione natu-
rale, Roma, Newton Compton, 
1989:43.

4. Gould SJ, La struttura della 
teoria dell’evoluzione, Torino, 
Codice, 2003:80.

5. Il riferimento è ovviamente 
alla notissima frase di Darwin 
nella lettera a Hooker del 13 
luglio 1856: “Che libro potreb-
be mai scrivere un cappellano 
del Diavolo sulle goffaggini, 

gli sprechi, l’orrenda crudeltà 
della natura?”.

6.  Keynes JM, La fine del lais-
sez-faire e altri scritti, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1991:37.
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ritratto di famiglia
Dermochelyidae

Elvira Antonucci

La tartaruga liuto, Dermochelys coriacea, unico rappresentante vivente della famiglia 
Dermochelyidae dell’ordine Testudines, è il più grande chelone vivente e anche il più affascinante.
La si può incontrare in tutti gli oceani, da nord a sud. È una specie capace di spostarsi per migliaia di 
chilometri in cerca di cibo, nei freddi mari del nord, o per deporre le uova su spiagge calde e assolate.
Con un po’ di fortuna, la si può osservare anche nel nostro Mar Mediterraneo.
La liuto è l’ultimo rappresentante vivente della famiglia Dermochelyidae, un gruppo che affonda 
le proprie radici nel tardo Cretaceo, più di 100 milioni di anni fa. Da allora l’aspetto esteriore di 
questi rettili è cambiato poco e rimane tuttora profondamente diverso da ogni altra tartaruga esistente.
Gli adulti si aggirano intorno ai 2 m di lunghezza e pesano in media 400 kg, ma alcuni individui 
raggiungono eccezionalmente i 3 m, con un peso superiore ai 900 kg. Il colore è scuro, quasi nero, 
con piccole macchie chiare. La loro caratteristica forma a goccia le rende idrodinamiche e veloci in 
acqua. Quello che però rende uniche queste creature è il loro carapace. Infatti, a differenza delle altre 

Femmina di tartaruga liuto approdata su una spiaggia per la deposizione delle uova
(foto: US Fish and Wildlife Service Southeast Region)

In questa rubrica, presentiamo una famiglia zoologica per volta, quale esemplificazione della varietà 
animale. La famiglia è un’unità tassonomica contenente un gruppo di specie che condividono determinate 
caratteristiche, risultato dell’evoluzione, che testimoniano l’origine da un unico progenitore. Ciascuna 
famiglia può essere costituita da diverse decine di specie viventi o, all’estremo opposto, da una sola, nel 
qual caso è detta monospecifica. Ed è proprio questo il caso del “ritratto” dedicato a Dermochelyidae, la 
famiglia che include solamente Dermochelys coriacea, la tartaruga liuto.



Dermochelyidae   21

specie viventi, la liuto è l’unica ad essere priva 
di una corazza rigida. Al suo posto presenta un 
mosaico di piccole placche ossee, sovrastate da 
una spessa pelle cheratinizzata; il tutto è irrigidito 
da sette creste che corrono longitudinalmente al 
corpo. Il piastrone ventrale è fortemente ridotto.
Anche la sua dieta è particolare, perché basata 
prevalentemente su meduse e altri organismi 
gelatinosi. Si tratta di prede facili: estremamente 
abbondanti e agevoli da catturare. Come si può 
intuire, sono però prede decisamente povere dal 
punto di vista nutrizionale, essendo composte per 
il 95% o più da acqua. Di conseguenza, la nostra 
tartaruga è costretta a mangiarne in gran quantità. 
Gli adulti mangiano, ogni giorno, l’equivalente 
del 50% del loro peso, arrivando ad ingerire fino a mezza tonnellata di meduse. Per questo motivo 
molti dei suoi adattamenti si sono sviluppati in sintonia con la specificità della dieta.
L’esofago è sicuramente l’organo che mostra le modificazioni più profonde. Ha un eccezionale 
sviluppo in lunghezza, tanto da superare i due metri negli individui più grandi, e la sua parete 
presenta una moltitudine di dentelli cornei, di forma conica e dimensione variabile, rivolti verso lo 
stomaco. Entrambe le caratteristiche, specifiche di questa specie, sono da mettere in relazione alla 
dieta. Durante una battuta di caccia, infatti, la liuto ingoia una gran quantità di meduse e di acqua, che 
vengono convogliate verso la fine dell’esofago, chiuso in fondo dal cardias (lo sfintere che collega 
l’esofago allo stomaco); la contrazione del cardias impedisce il passaggio nello stomaco del cibo e 
dell’acqua che l’accompagna. Una volta pieno, l’esofago si contrae con movimenti antiperistaltici, 
ovvero onde di contrazioni dallo stomaco verso la bocca, al fine di eliminare gran parte dell’acqua. Le 
prede, invece, rimangono nel lume perché trattenute dai denticoli. Dopodiché, il cibo viene condotto 
allo stomaco grazie a contrazioni peristaltiche. 
La dieta a base di organismi gelatinosi, soprattutto nelle acque fredde delle latitudini elevate, 
determinerebbe, inoltre, un pericoloso raffreddamento del corpo se non si fossero evoluti meccanismi 
di termoregolazione. 
Allargando il discorso a concetti più generali, la classificazione in base alla modalità di regolazione 
della temperatura corporea ha diviso per lungo tempo gli animali in due categorie rigidamente 
separate: ectotermi, o a sangue freddo, ed endotermi, o a sangue caldo. Esistono, tuttavia, specie che 
non rientrano in questa rigida classificazione e mostrano caratteristiche intermedie tra i due estremi. 
In alcuni organismi di grande mole, che teoricamente rientrerebbero nella categoria degli ectotermi, 
si parla di “gigantotermia”. È il caso della nostra tartaruga liuto, in grado, infatti, di mantenere una 
temperatura corporea ben più elevata rispetto all’ambiente. In acque fredde, intorno ai 2-5 °C, la sua 
temperatura interna rimane stabile a 25 °C, permettendo a questa specie di spingersi verso i poli. 
L’endotermia richiederebbe un metabolismo elevato e, di conseguenza, un notevole spreco di energia. 
A differenza dei tipici endotermi, il calore corporeo della nostra tartaruga è invece generato dalla sola 
contrazione dei muscoli, mantenuti in costante movimento, ed è poi conservato grazie alle sue grandi 
dimensioni e, di conseguenza, al suo basso rapporto superficie/volume.

Particolare dell’esofago di Dermochelys
coriacea costellato di dentelli cornei

(foto: Mariano Domingo, Wikipedia Commons)
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La liuto ha sviluppato, inoltre, molteplici sistemi di isolamento per impedire la dispersione del calore 
prodotto. Il corpo è interamente coperto da uno spesso pannicolo adiposo che riveste internamente il 
carapace e sostituisce ventralmente il piastrone osseo.
La testa ed il collo sono le parti più esposte e più delicate, e sono in gran parte costituite da grasso. 
Altro tessuto adiposo ricopre l’esofago ed i grossi vasi sanguigni, che corrono molto profondamente 
nel collo. In aggiunta il grasso che riveste natatoie, testa e collo è caratterizzato da un punto di 
congelamento molto basso.
In questa tartaruga, ancora, è stata riscontrata la presenza di tessuto adiposo bruno, una sostanza 
termogenica tipica degli organismi endotermi nella quale l’energia dell’ATP viene convertita 
direttamente in calore.
È ovvio che l’alimentazione della liuto rappresenta un potenziale ostacolo alla conservazione del 
calore corporeo: l’ingestione di una gran quantità di prede ricchissime di acqua abbassa notevolmente 
la sua temperatura interna, specialmente quando esse sono predate in mari freddi. Anche in questo 
caso osserviamo il mirabile adattamento del riscaldamento del cibo in ingresso, a livello dell’esofago. 
Ciò avviene grazie ad un sistema di scambio di calore controcorrente, formato da una complessa rete 
di vene periarteriose disposte all’interno del pannicolo adiposo che circonda l’esofago. Ogni plesso 
consiste in un’arteria centrale nella quale scorre sangue caldo circondata da una moltitudine di venule 
contenenti sangue raffreddato proveniente dalle pareti dell’esofago. I due flussi decorrono in modo 
antiparallelo e creano un gradiente termico che trasferisce il calore al cibo in transito. Il riscaldamento 
delle prede comporta, in ogni caso, una notevole spesa energetica tanto che, in acque fredde, quasi un 
terzo delle calorie assunte sono investite in questo processo. 
Tornando all’alimentazione prevalentemente medusofaga (includendo impropriamente in questo ter-
mine tutte le prede gelatinose), un’altra conseguenza è l’assunzione di ingenti quantità di sale, in 
quanto le meduse sono organismi osmoconformi, ovvero sono tanto “salate” quanto il mare in cui si 
trovano. Le ghiandole del sale, pur presenti in tutte le tartarughe, nella liuto sono ancora più svilup-
pate e occupano la maggior parte del cranio.

Tartarughe liuto appena sgusciate dall’uovo a Puertorico
(foto: Jolo Diaz, Pexels)

Abbiamo visto come la liu-
to presenti vari adattamenti 
affascinanti, molti dei qua-
li dovuti alla sua peculiare 
dieta. L’evoluzione ha anche 
portato a sviluppare altre ca-
ratteristiche che rendono que-
sto animale capace di immer-
sioni straordinarie, uniche fra 
i rettili. La più evidente è il 
carapace e la mancanza del 
piastrone ventrale, ridotto 
ad un semplice anello osseo. 
Questo, se da una parte rende 
la nostra tartaruga più vulne-
rabile agli attacchi predato-
ri rispetto agli altri cheloni, 



dall’altra le consente di superare i 1.200 metri di profondità senza che il guscio protettivo si spacchi 
a causa dell’enorme pressione. Durante la discesa, mentre il volume d’aria nei polmoni si riduce, il 
ventre si incava, assecondando il collasso dei polmoni. Anche la trachea collassa, pur senza rompersi. 
Al posto degli anelli tracheali, comuni alla maggior parte dei vertebrati, troviamo infatti un tubo con-
tinuo costituito di cartilagine, che rende la trachea della liuto molto flessibile. 
Nonostante sia in grado di immergersi a profondità stupefacenti, solitamente non si spinge oltre i 
primi 100 m dalla superficie. Ciò ha disorientato a lungo i biologi. Le immersioni profonde sono in 
realtà un evento molto raro, eppure hanno condizionato così tanto l’anatomia di questo animale. Sono 
state avanzate molte ipotesi sul significato di tale comportamento: si è parlato di fuga dai predatori, 
battute di caccia, tentativi di termoregolazione. L’ipotesi più convincente suggerisce che si tratti 
invece di immersioni esplorative. Si è osservato, infatti, che tali eventi si verificano con molta più 
frequenza durante le migrazioni e si concentrano tutti intorno a mezzogiorno. Molte delle sue prede 
compiono migrazioni verticali nictemerali, si inabissano cioè di giorno e ritornano di notte verso 
gli strati più superficiali, dove trovano maggiore disponibilità di cibo. Quando la tartaruga migra, 
si sposta di giorno e, giunta la notte, quando le prede sono più vicine alla superficie, si ferma per 
cacciare. Si ritiene, quindi, che a metà giornata la liuto si inabissi in cerca dei banchi di meduse. A 
questo punto, può decidere se aspettare il tramonto per cacciare, in concomitanza con la risalita delle 
prede dalle profondità marine, o continuare il suo viaggio. ●

Storie di tartarughe e di papi
A cura di Paola Nicolosi e Margherita Turchetto

Canova Editrice, 2008, ISBN 88-8409-211-6, pp. 128
Il volume ricostruisce la storia dell’esemplare di Dermochelys coriacea, tartaru-
ga marina detta anche “tartaruga liuto”, conservato - e oggi ammirabile - presso 
il Museo di Zoologia dell’Università degli Studi di Padova. Questo esemplare 
fu donato nel 1760 da papa Clemente XIII Rezzonico all’ateneo patavino, sull’e-
sempio di papa Benedetto XIV che ne aveva già donato uno della stessa specie 
all’università di Bologna.
La lungimiranza di Antonio Vallisneri junor, 
fondatore del Museo di Zoologia e accanito 
studioso, permise all’esemplare patavino di 
diventare più celebre del suo simile bologne-
se: classificato da Linneo nella XII edizione 
del Systema Naturae col nome di Testudo 
coriacea è da allora considerato il tipo della 
sua specie.
Il volume è frutto di una lunga ricerca docu-
mentaria compiuta negli ultimi anni intorno 
al prezioso reperto, e di studi su analoghi 
esemplari presenti nei musei italiani e cattu-
rati o avvistati nel nostro mare. Una curiosa 
e poco nota vicenda, di grande rilievo per la 
storia delle Scienze Naturali, che spinge oggi 
a prestare nuovo interesse alle collezioni sto-
riche e naturalistiche come testimonianza 
della biodiversità e della sua trasformazione 
nel tempo.
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Il mai spento dibattito sull’esistenza di diversità strutturali e funzionali tra i cervelli di maschi e femmine ha recen-
temente avuto un ritorno di fiamma con la pubblicazione del libro di Gina Rippon, neurobiologa americana, che 
ha per titolo Il cervello sessuato: la nuova neuroscienza che frantuma il mito del cervello femminile. La “nuova 
neuroscienza” a cui allude Gina Rippon nel sottotitolo del suo libro è quella che riconosce l’individuo come un “mix 
bio-culturale” il cui cervello è plasmato dalle influenze ambientali e sociali tanto quanto dai geni e dagli ormoni. Nei 
primi anni di vita l’architettura del cervello è particolarmente suscettibile alle influenze dell’esperienza e dell’am-
biente ma rimane modificabile anche durante tutta l’età adulta.
La neuroplasticità, cioè la capacità del cervello di modificare le connessioni funzionali al suo interno, è un fonda-
mentale meccanismo evolutivo da cui dipendono gli adattamenti - che garantiscono la sopravvivenza dell’indivi-
duo - ma anche i meccanismi di apprendimento e di memoria, oltre che i comportamenti. Oggi abbiamo un’idea 
dei processi molecolari che rendono plastici i nostri cervelli ma soprattutto sappiamo che la cultura, intesa come 
l’ambiente umano e sociale in cui si vive, letteralmente modella le vie nervose di quelle aree da cui dipendono le 
funzioni cognitive superiori, rafforzando certe connessioni e lasciandone scomparire altre.  Bambini e ragazzi sono 
delle autentiche “spugne sociali” che assorbono avidamente tutte le informazioni che in materia di modelli sociali 
gli vengono implicitamente o esplicitamente trasmesse dalla famiglia e dall’ambiente extrafamiliare.  E naturalmen-
te non possono essere immuni dai messaggi che riguardano i ruoli di genere.
Nel caso delle bambine si verifica quella Gina Rippon definisce una pinkification encefalica, un adattamento del 
cervello verso comportamenti e attitudini mentali compatibili con il modello “rosa”, femminile, che viene proposto. 
E il modello prevede spesso la convinzione di valere meno dei maschi, di essere meno brave in certi giochi o in certi 
compiti e dunque di non poter mirare da adulte a posizioni lavorative di rilievo. A questo proposito sono illuminanti 
i risultati di uno studio in cui bambini di 5 anni venivano posti di fronte alla scelta tra un gioco descritto come “più 
difficile” e un altro presentato come “più semplice”. Se a 5 anni la percentuale di maschi e femmine che optavano 
per il gioco più complicato era equivalente, ripetendo lo studio sullo stesso campione quando i bambini avevano 
raggiunto i 7 anni, la percentuale di bambine che sceglievano il gioco considerato più complesso calava di molto, 
suggerendo che la sensazione di non sentirsi all’altezza tende a crescere con l’età tra le ragazze. D’altra parte, come 
dimostra un altro studio condotto sui bambini, questa sensazione è senz’altro alimentata dai coetanei maschi che già 
a 6 anni mostrano di aver introiettato un pregiudizio negativo nei confronti delle abilità intellettuali delle ragazze e 
non le scelgono come partner di giochi presentati come impegnativi. 
In definitiva, gli stereotipi di genere informano fin dall’infanzia i cervelli di femmine e di maschi che di conseguenza 
svilupperanno atteggiamenti e aspettative conformi ai modelli di donna e di uomo propri della cultura in cui sono 
cresciuti e li riproporranno da adulti, perpetuando il ciclo per cui una società sessuata produce un cervello sessuato 
che a sua volta determina una società sessuata e così via. 

Marirosa Di Stefano
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 The Gendered Brain:

The New Neuroscience That Shatters the Myth of the Female Brain
Bodley Head Eds 2019



focus:
il sesso del cervello

La superiorità 
mentale della 
donna

Marirosa
Di Stefano Non prendete troppo sul serio il titolo. È stato scelto per ricordare, paro-

diandolo, un libro intitolato L’inferiorità mentale della donna1 pubblicato 
per la prima volta agli inizi del secolo scorso che ha avuto una grande (e 
negativa) influenza sulla cultura del Novecento. Basti dire che la dottrina 
delle 3K (kirke, chiesa; kucke, cucina; kinder, bambini), formulata dai na-
zisti per definire il ruolo sociale delle donne, è ispirata e giustificata dalle 
asserzioni di Paul J. Moebius, il neurologo tedesco autore del libro. 
Moebius sostiene che la donna sia fisiologicamente deficiente e – ci tiene 
a dichiarare – il suo non sarebbe un giudizio di valore ma una costatazione 
scientifica, la cruda analisi dei fatti.  In realtà di fatti nel libro di Moebius 
non ce ne sono. Ci sono invece assunti che attribuiscono alla donna carat-
teristiche del tipo:
- una strutturale istintualità che rende le sue reazioni simili a quelle degli 
animali e, come per questi, dipendenti dalle influenze esterne;
- un comportamento ripetitivo e stereotipato ancorato alle convenzioni che 
intralcia l’uomo nel suo procedere lungo la via del progresso;
- un’innata impossibilità a conciliare intelletto e maternità tanto che, se i 
due ambiti non rimangono strettamente separati, il risultato sarà quello di 
dare corpo a un “mostruoso ermafrodita”. 

1. Moebius PJ,  L’inferiorità 
mentale della donna, Torino, 
Einaudi, 1978.

A partire dal libro di Moebius L’inferiorità mentale della donna, l’articolo ripercorre la 
storia della “discriminazione scientifica” del sesso femminile, dalla craniometria ottocen-
tesca, alle versioni maschiliste dell’evoluzionismo, fino alle contemporanee analisi sulle 
differenze di genere nel cervello basate sulle tecniche RMf. L’insistenza secolare sull’esi-
stenza di una differenza innata - e non acquisita socialmente e culturalmente - nei processi 
cognitivi dei due sessi risulta, in ultima analisi, assai poco fondata.



I tempi non erano maturi per riferirsi esplicita-
mene al ruolo di oggetto sessuale a cui la natu-
ra avrebbe destinato la donna, ma Moebius vi 
allude in molte pagine del libro, anche quando 
per dimostrare l’inferiorità femminile usa il dato 
“scientifico” considerato all’epoca incontroverti-
bile perché fondato sull’oggettività delle misure 
del cranio. La craniometria, alla cui dottrina Mo-
ebius era stato allevato, riteneva di poter desu-
mere dalle dimensioni del cranio la misura del 
cervello e quindi il livello delle abilità cognitive 
dell’individuo. Dal momento che la testa di una 
donna è generalmente più piccola di quella di un 
uomo ne consegue che anche il cervello che con-
tiene avrà dimensioni inferiori e un’intelligenza 
meno sviluppata. 

Le misure del cervello
La craniometria era fiorita in Francia nella secon-
da metà dell’Ottocento con lo scopo dichiarato 
di dimostrare la superiorità dei bianchi sui neri e 
(possibilmente) sulle etnie asiatiche. 
Il gran maestro di questa crociata colonialista era 
Paul Broca, un ricercatore di valore, quello che 
ha identificato nell’emisfero sinistro l’area del 
linguaggio che ora porta il suo nome. Broca di-
chiarava senza mezzi termini che «in generale il 
cervello è più grande nell’adulto che nell’anzia-
no, negli uomini che nelle donne, negli uomini 
eminenti che in quelli di mediocre talento, nelle 
razze superiori che in quelle inferiori». E certa-
mente a una razza inferiore appartenevano i neri 
che con il loro prognatismo dimostravano di tro-
varsi in uno stadio di transizione tra la scimmia e 
l’uomo vero, quello bianco.  Riguardo alle donne 
invece Broca si rivelava possibilista scrivendo 
che, a dispetto del cervello più piccolo, se ade-
guatamente educate le donne potevano migliora-
re le loro capacità intellettive.
Fu presto evidente che la dimensione del cranio 

non era una misura sufficientemente affidabile 
per stabilire la relazione tra sviluppo dell’intel-
ligenza e dimensioni del cervello: era necessa-
rio misurarne il volume. A quel tempo però non 
c’erano strumenti per calcolare il volume del 
cervello altro che post mortem. E per ottenere 
queste misure lo psichiatra americano Edward C. 
Spitzka lanciò un ardente appello agli uomini di 
valore  – scienziati, scrittori, filosofi – affinché la-
sciassero il loro cervello alla scienza.  In Europa 
la risposta all’appello fu entusiastica e la disse-
zione di colleghi morti divenne pratica comune 
tra gli accademici di fine Ottocento. 
L’invito di Spitzka non era stato rivolto alle don-
ne perché evidentemente non si riteneva che ce 
ne fossero di tale valore da poter essere oggetto 
di studio. Le misure dunque vennero fatte tutte su 
maschi e i risultati furono molto deludenti perché 
il peso del cervello di uomini molto celebrati in 
vita si rivelò essere spesso sotto la media (che è 
1350 g). Quando Broca scoprì che i cervelli di 
cinque eminenti professori della prestigiosa uni-
versità di Göttingen pesavano veramente troppo 
poco rispetto a quanto ci si poteva aspettare viste 
le posizioni che avevano occupato, scrisse scon-
solato (e profetico) “una toga universitaria non 
è necessariamente un certificato di genialità e 
perfino a Göttingen le cattedre sono occupate da 
uomini di non grande valore”.
Vale la pena di ricordare che l’idea che nei singo-
li individui esista una stretta relazione tra intelli-
genza e dimensioni del cervello è dura a morire: 
si è continuato a cercare di dimostrarla anche in 
anni recenti utilizzando le tecniche di brain ima-
ging per correlare le misure del cervello in vivo 
con i valori ottenuti ai test d’intelligenza2.

In difesa delle donne
Fino ad allora la voce più importante e articola-
ta che aveva rivendicato per le donne le stesse 
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2. Pietschnig et al., Meta-a-
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capacità mentali e gli stessi diritti degli uomini 
era stata quella di Mary Wollstoncraft che nel 
1792 scrive A Vindication of the Rights of Wo-
man, un libro che la espone alle critiche feroci 
dei suoi contemporanei. Nel libro l’autrice rifiuta 
con energia la nozione allora prevalente secondo 
cui le donne andavano trattate come “delicati or-
namenti della casa dell’uomo” e sostiene che la 
loro vita confinata tra le mura domestiche le ren-
de persone frustrate e tiranniche coi figli e con la 
servitù; se le donne potessero avere accesso all’i-
struzione nella stessa misura dei maschi e avere 
le loro stesse opportunità non ci sarebbe nessuna 
differenza nelle capacità mostrate dai due sessi. 
Una sua frase celebre recita: “Gli uomini sem-
brano impiegare la loro ragione per giustificare 
i pregiudizi di cui sono, chissà come, impregnati 
piuttosto che per sradicarli».
Mary Wollstoncraft, alla cui figura e opera de-
dichiamo una scheda nelle pagina seguente, fu 
schernita e censurata durante il riflusso reazio-
nario che travolse l’Europa dopo la rivoluzione 
francese, per essere riscoperta nel XX secolo, ad 
opera delle suffragette prima e delle femministe poi. 

Il darwinismo non riscatta le donne
Le teorie evoluzioniste che dall’inizio del Nove-
cento si andavano diffondendo nella cultura eu-
ropea e prendevano saldamente piede in ambito 
scientifico non fecero che dare nuovi argomenti a 
chi sosteneva la naturale inferiorità della donna. 
Per giustificare la subalternità del genere femmi-
nile, i meccanismi evolutivi descritti da Darwin 
vennero applicati a teorie nebulose per trarre 
conclusioni dettate da spirito di parte. Di seguito 
vengono riportati alcuni esempi.
- I giovani di entrambi i sessi somigliano alla 
femmina della specie. Il fatto che la donna con-

servi nel corso della vita adulta caratteri infantili 
indicherebbe un arresto nel processo evolutivo. 
Il famoso anatomico tedesco Oskar Vogt definì 
la donna uno “stunted man”, ovvero un maschio 
non sviluppato, come una pianta che cresce ra-
chitica e rimane nana, e concluse che gli uomini 
sono evolutivamente più avanzati delle donne.
- La selezione sessuale è parte integrante della 
selezione naturale. Per trasferire i suoi geni il 
maschio deve vincere una competizione intra-
specifica: dimostrando di essere fisicamente ed 
intellettualmente più forte dei suoi simili si as-
sicura l’accesso alle femmine. Le femmine pos-
sono scegliere, ma nella maggior parte dei casi 
non sono particolarmente schizzinose riguardo 
all’aspetto fisico dei maschi e anzi si mettono 
nella condizione di farsi scegliere potenziando 
quelle caratteristiche che alimentano l’attrazione 
sessuale. In ultima analisi sarebbero i maschi ad 
avere il potere di selezione e dunque a controllare 
l’evoluzione. 
- Il fenotipo maschile è più variabile di quello 
femminile e, poiché le variazioni sono il mecca-
nismo principe del processo evolutivo, il maschio 
sarebbe l’elemento progressivo della specie.
Rimanendo nella stessa linea di pensiero, in anni 
vicini ai nostri la maggiore variabilità fenotipica 
del maschio è stata chiamata in causa per spiega-
re come mai la frequenza di individui geniali sia 
più alta tra gli uomini che tra le donne. 

Un rovesciamento del punto di vista
Se la teoria dell’evoluzione può essere usata per 
sostenere l’inferiorità femminile, essa si presta 
però anche a dimostrare la tesi opposta, quella di 
una naturale superiorità della donna, come recita 
il titolo del libro che il biologo anglo-americano 
Ashley Montagu pubblicò per la prima volta nel 
19523.  

3. Montagu A, The natural su-
periority of women, London, 
Macmillan, 1978.
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SCHEDA
Mary Wollstonecraft   (1759-1797):
la rivendicazione dei diritti della donna

Nata e morta in Inghilterra nella seconda metà del Settecento, Mary 
Wollstoncraft visse, per i canoni dell’epoca, una vita molto poco con-
venzionale. Cresciuta in una famiglia che oggi si direbbe disfunzio-
nale aveva dovuto fin da giovanissima badare a se stessa lavorando 
come insegnante, governante, traduttrice, mentre si impegnava con 
determinazione ad innalzare il suo livello d’istruzione e allargare il 
campo delle conoscenze.
Il  suo primo libro, Pensieri su l’educazione delle figlie (Thoughts on 
the Education of Daughters: With Reflections on Female Conduct, in 
the More Important Duties of Life, 1787) tratto dalla sua esperienza 
d’insegnante in una piccola scuola femminile che lei stessa aveva fon-
dato insieme alla sorella, fu pubblicato quando Mary, lasciato il lavoro 
come governante presso un’aristocratica famiglia irlandese, è di nuo-
vo a Londra, decisa a intraprendere una carriera letteraria.
Nella capitale frequenta il circolo di scienziati, artisti e pensatori che si raccoglie intorno a Joseph Johnson, un editore 
di idee radicali, collabora con la rivista di Johnson Analytical Review che diffonde visioni progressiste in tema di 
politica e di religione e dove lo scoppio della rivoluzione francese viene salutato come l’auspicato cambiamento che 
avrebbe portato dal “dominio del re a quello della legge” e “dal dominio dei preti al dominio della ragione e della 
coscienza”. Questa posizione fu oggetto di attacchi durissimi da parte dei più conservatori tra i filosofi e gli scrittori 
inglesi del tempo.  Mary partecipa appassionatamente al dibattito e scrive un pamphlet intitolato Rivedicazione dei 
diritti dell’uomo (Vindication of the Rights of Man,1790) . 
A questo segue il libro che la renderà allo stesso tempo celebre e vituperata dai contemporanei. In Rivendicazione dei 
diritti della donna  (Vindication of the Rights of Woman, 1792), Mary sostiene che senza l’uguaglianza tra i sessi  non 
può esserci autentica libertà ed equità sociale. I benpensanti definiscono il libro “scandaloso” e perfino quei politici 
illuminati che chiedono una riforma parlamentare basata sul suffragio universale sono sconvolti dall’audacia di Mary 
Wollstonecraft. 
Mentre a Londra infuriano le polemiche Mary parte per Parigi, dove  si trovano già molti dei suoi amici inglesi, alcuni 
per sfuggire all’arresto dopo la pubblicazione dei loro libri in Inghilterra, altri per vivere di persona gli ideali della 
rivoluzione francese. Sulla rivoluzione e i suoi effetti in Europa scrive un saggio di storia e morale (An Historical and 
Moral View of the Origins and Progress of the French Revolution, and the effect it has Produced in Europe, 1794). 
Intanto vive more uxorio con il capitano Gilbert Imlay, cittadino americano, diplomatico e businessman, che però 
abbandona Mary e la Francia subito dopo la nascita della loro figlia. Umiliata, ferita dai comportamenti di Imlay e, 
provata dalle difficoltà del vivere, Mary torna in Inghilterra e tenta il suicidio per annegamento. Viene salvata da una 
barca di pescatori e il suo amico editore, Johnson, la convince che per ritrovare la voglia di vivere deve ricominciare 
a scrivere.  E Mary scrive quello che dal punto di vista letterario è considerato il suo libro migliore: Lettere scritte 
durante una breve permanenza in Danimarca, Norvegia e Svezia (Letters Written During a Short Residence in Den-
mark, Norway and Sweden, 1796).
Nel 1797 Mary Wollstonecraft ha un nuovo compagno, il filosofo anarchico William Godwin, e aspetta un bambino. 
Sebbene siano entrambi contrari al matrimonio, i due si sposano per non complicarsi ulteriormente la vita con una 
nascita fuori dal matrimonio. Il parto si svolge regolarmente ma Mary contrae la febbre puerperale e muore di setti-
cemia pochi giorni dopo, a 38 anni. Alla neonata viene dato il nome della madre e diverrà quella Mary Shelley che 
vent’anni dopo scriverà la più celebre delle storie gotiche, Frankenstein.                       
La riscoperta e la riabilitazione di Mary Wollstonecraft si deve principalmente a figure della prima ondata femmi-
nista del XX secolo, come la leader delle suffragette Millicent Fawcett e la scrittrice Virginia Woolf. Al tempo del 
bicentenario della pubblicazione de I diritti delle donne, Mary era ormai diventata un’icona femminista. Oggi è un 
simbolo della lotta contro la misoginia e le discriminazioni di genere. E i suoi lavori vengono ancora pubblicati in 
tutto il mondo. 



Montagu comincia con l’argomentare che, rispet-
to al maschio, la femmina della specie umana 
possiede alcune caratteristiche biologiche che ap-
paiono più vantaggiose per la sopravvivenza. Tra 
le altre cita una maggiore longevità e un corredo 
genetico che, per la presenza di due cromosomi 
X, la mette al riparo da certe malattie dovute a 
difetto cromosomico, come l’emofilia e la cecità 
ai colori, che colpiscono solo i maschi.  Continua 
poi smontando le teorizzazioni di Darwin e degli 
evoluzionisti dopo di lui secondo cui la trasmis-
sione ereditaria di tratti come l’intelligenza e le 
capacità immaginative favorirebbe i maschi mol-
to più delle femmine. E se assolve Darwin perché 
ai suoi tempi non si conoscevano le leggi della 
genetica, accusa di malafede gli evoluzionisti 
moderni che hanno tradito i principi dell’eredita-
rietà, ormai noti alla scienza, per sostenere i loro 
pregiudizi.
Infine Montagu ribalta a favore delle donne due 
osservazioni, una di natura biologica e l’altra 
psicologica, largamente utilizzate per dimostrare 
l’inferiorità femminile. 
Come abbiamo visto, si sosteneva che la somi-
glianza delle donne ai giovani della specie sareb-
be indicativa di un ritardo del genere femminile 
lungo il percorso evolutivo. In realtà è vero il 
contrario. Il mantenimento di caratteristiche mor-
fologiche e fisiologiche giovanili – una condizio-
ne chiamata neotenia – è stata riconosciuta come 
uno dei motori principali del processo di umaniz-
zazione: nel corso della vita di noi umani, infatti, 
i tratti infantili scompaiono molto più tardi che 
in quella delle nostre cugine scimmie. Steven J. 
Gould afferma che la neotenia informa tutta la 
nostra storia evolutiva visto che, tra l’altro, ga-
rantisce al cervello una prolungata condizione di 
plasticità, vantaggiosa per lo sviluppo delle ca-
pacità cognitive. In questa luce, commenta Mon-
tague, la maggiore neotenia osservata nella fem-

mina della specie umana deve essere interpretata 
come segno del suo più avanzato livello evoluti-
vo, di una maggiore vicinanza al tipo umano a cui 
il maschio si va approssimando.
Le donne venivano inoltre accusate (troppo) di 
“istintualità”, di reagire alle situazioni esterne 
con comportamenti dettati da pulsioni piuttosto 
che da riflessioni, il che le accomunerebbe alle 
bestie la cui unica guida è rappresentata dall’i-
stinto. Montagu si sofferma a lungo su questo 
punto. Quello di cui gli uomini scarseggiano, 
dice, e che etichettano come “istinto”, è il risulta-
to di una pratica nelle relazioni umane che nella 
donna ha la sua origine nello stretto rapporto ma-
dre-figlio ma che viene potenziata ed estesa ben 
oltre la maternità. Per questa sua migliore capa-
cità relazionale la donna si rivela maggiormente 
capace di cogliere le sfumature, i segni sublimi-
nali delle intenzioni e delle emozioni umane che 
ai maschi generalmente sfuggono.  

All’edizione de La naturale superiorità della 
donna, uscita negli USA nel 1974 nel pieno delle 
battaglie per la liberazione delle donne, Monta-
gu aggiunge un paragrafo che è una sorta di ap-
passionato appello rivolto alle più radicali tra le 
militanti del movimento femminista. Sarebbe au-
spicabile, dice, che la sacrosanta lotta delle donne 
non si risolva in un’adesione incondizionata alla 
corrente visione maschile del mondo; le donne 
dovrebbero impegnarsi per trasmettere ai maschi 
quelle caratteristiche più squisitamente femmi-
nili, di solidarietà, empatia, cooperazione, indi-
spensabili per costruire una società e un’umanità 
migliore. 

Differenze di genere nel cervello
Alla domanda se esistono differenze strutturali 
tra il cervello degli uomini e quello delle donne 
la risposta non può che essere: SÌ e NO.
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SÌ, perché certamente la morfologia e la fisiolo-
gia delle strutture sottocorticali che controllano il 
dimorfismo sessuale e la regolazione degli ormo-
ni legati alla riproduzione non sono identiche nei 
maschi e nelle femmine. NO, perché nelle regio-
ni implicate nei processi cognitivi ed emozionali 
(aree della corteccia e sistema limbico) non è pre-
sente alcuna differenza tra i due sessi. 
I primi studi sulla lateralizzazione funzionale 
degli emisferi cerebrali, cioè sulla prevalenza 
dell’emisfero sinistro per competenze linguisti-
che e dell’emisfero destro per competenze spa-
ziali, hanno fatto ipotizzare che nelle donne la 
divisione di compiti tra i due emisferi fosse più 
sfumata o addirittura assente. Poiché nelle scim-
mie antropomorfe non sembra esistere nessuna 
differenza funzionale tra gli emisferi, il dato è 
stato letto come una prova ulteriore della posi-
zione della donna su un gradino più basso della 
scala evolutiva.
Anche ammesso che nelle donne la specializza-
zione emisferica non sia così netta come nei ma-
schi – e gli studi più recenti4 non sono concordi 
su questa conclusione – la condivisione delle fun-
zioni tra i due emisferi può essere vista come un 
vantaggio e non già come un segno di inferiorità 
evolutiva. La localizzazione in un solo emisfero 
di aree deputate ad una specifica funzione, come 
la produzione e la comprensione del linguaggio, 
contiene in sé un elemento di vulnerabilità: una 
lesione emisferica infatti causa all’individuo la 
perdita definitiva di quella funzione che l’altro 
emisfero non è in grado di vicariare. Una ridotta 
specificità emisferica, invece, per cui le due metà 
del cervello sono entrambe più o meno attrezza-
te per lo stesso compito, rappresenta una salva-
guardia contro un deficit funzionale irreparabile. 
E dunque una condizione di limitata lateralizza-
zione potrebbe essere stata utile al genere umano 
per garantire l’efficienza di chi, con la cura dei 
piccoli, ha giocato un ruolo cruciale nella soprav-

vivenza della specie.
Un’idea molto popolare è che i cervelli maschili 
siano più adatti al ragionamento astratto, in parti-
colare nel campo della matematica, e che questa 
sia una predisposizione innata. Non ci sono prove 
biologiche né solidi dati neuropsicologici a soste-
gno di questa convinzione, che è però così perva-
siva da influenzare anche persone (intese come 
maschi) di alta cultura come Lawrence Summers, 
presidente dell’Università di Harward. Nel 2005, 
in un discorso pubblico, Summers commentò 
che il numero limitato e lo scarso successo delle 
donne nella ricerca scientifica e specialmente in 
quella matematica  era da imputare a differenze 
presenti fin dalla nascita tra i cervelli maschili e 
quelli femminili. Le reazioni sollevate da questa 
dichiarazione costrinsero Summers alle dimissio-
ni dalla presidenza di Harvard.
Nel 2008 è stato condotto uno studio5 sulle abilità 
matematiche dei due sessi usando come sogget-
ti 300.000 adolescenti di 30 paesi diversi. I ri-
sultati dimostrano chiaramente quale sia il peso 
dell’ambiente socio-culturale nel determinare 
le prestazioni delle donne. Là dove c’è una so-
stanziale uguaglianza nell’accesso agli studi tra 
maschi e femmine (Svezia, Norvegia, Islanda) i 
risultati delle ragazze ai test matematici sono pari 
a quelli dei ragazzi o anche migliori; i maschi 
prevalgono invece sulle femmine in paesi come 
la Turchia, la Corea e l’Italia. 
Una qualità attribuita  – con una certa compia-
cenza – alle donne è quella di essere multitasking 
indicando con questo termine la capacità di fare 
cose diverse contemporaneamente o in rapida 
successione. Le donne avrebbero un’innata at-
titudine al multitasking che manifestano quoti-
dianamente dal momento che, oltre a fare il loro 
lavoro fuori casa, riescono anche ad occuparsi di 
pulizie domestiche, preparazione dei pasti, accu-
dimento dei bambini, degli animali domestici e 
magari anche del partner. È stato suggerito che, 
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diversamente dagli uomini, il cervello delle donne 
sia strutturato per fronteggiare svariate e simulta-
nee richieste comportamentali grazie a una migliore 
connettività interemisferica che assicura un più alto 
grado di cooperazione tra le due metà del cervello. 
Uno studio6 pubblicato nel 2014 ha cercato di veri-
ficare questa ipotesi  utilizzando una sofisticata tec-
nica di brain imaging che permette di paragonare 
l’attività delle fibre di collegamento tra gli emisferi 
con l’attività delle fibre che decorrono all’interno di 
ogni singolo emisfero. La comparazione è stata fatta 
in maschi e femmine di tre classi di età: bambini, 
adolescenti e giovani adulti. Per dimostrare la predi-
sposizione biologica delle femmine al multitasking  
era necessario che in tutte le classi di età venisse 
osservata una più intensa attività delle connessioni 
inter- rispetto a quelle intra-emisferiche, e che que-
sta prevalenza non fosse presente nei maschi.  
I dati mostrano che nell’infanzia non c’è differenza 
nella connettività cerebrale dei due sessi; nell’ado-
lescenza emerge una tendenza delle femmine a raf-
forzare le connessioni tra gli emisferi ma la diffe-
renza con i maschi di pari età non è statisticamente 
significativa e rimane sotto la soglia della signifi-
catività anche nei giovani adulti in cui la tenden-
za appare più accentuata.  Questi risultati, corredati 
delle accattivanti immagini colorate che illustrano 
il decorso delle fibre nel cervello in vivo, sono stati 
diffusi dai media come la prova scientifica dell’at-
titudine femminile al multitasking, ma sono tutt’al-
tro che conclusivi. Anzi, possono essere letti come 
un esempio della plasticità del cervello umano che 
viene modellato dalle influenze ambientali. Infatti, 
poiché l’efficienza della connettività interemisferica 
delle donne cresce col tempo e una qualche differen-
za con i maschi diviene percepibile solo negli adulti, 
è legittimo escludere ogni ipotesi di innatismo e pen-
sare invece che le strutture responsabili dell’abilità di 
multitasking vengono potenziate dalla pratica, in ri-
sposta, presumibilmente, alle richieste dell’ambiente 
sociale e familiare oltre che dell’educazione.   ●
6. Ingalhalikar M et al.,  Sex 
differences in the structu-
ral connection of the human 
brain., PNAS, 111:823-828, 
2014.
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Forse è stato proprio il melting pot di facce, lingue e 
culture in cui è stato immerso da ragazzo a spingerlo a 
studiare l’antropologia e l’evoluzione umana. I genito-
ri erano ebrei russo-polacchi che disapprovavano il suo 
amore per i libri e i suoi interessi; l’avevano chiamato 
Israel, e lui è stato Israel Ehrenberg fino al 1940 quando, 
diventando cittadino americano, è diventato Ashley Mon-
tagu. Il cognome che ha adottato è quello di una signora 
inglese del XVIII secolo, Mary Montagu, scrittrice, pala-
dina della vaccinazione antivaiolosa e dell’indipendenza 
delle donne. All’epoca Montagu è un giovane uomo che 
ha studiato antropologia fisica e culturale in Europa e in 
America con grandi insegnanti (tra cui Malinowsky), ha 
conseguito un dottorato alla Columbia e insegna alla Rut-
gers University nel New Jersey. 
Alla fine della guerra pubblica diversi articoli divulga-
tivi in cui ribadisce quanto aveva sostenuto nel suo li-
bro Man’s Most Dangerous Myth: The Fallacy of Race 
(1942) e cioè che le razze non sono una realtà biologica 
ma un costrutto sociale. In ambito scientifico l’inesisten-
za delle razze non era affatto una nozione universalmente 
accettata e Montagu non disponeva delle prove decisi-
ve che la genetica molecolare avrebbe fornito solo molti 
anni dopo. Ma la forza dei suoi ragionamenti è tale che 
l’UNESCO lo chiama ad essere il principale estensore 
della Dichiarazione contro le razze, emanata nel 1951.
In quegli anni Montagu studia anche i meccanismi dell’e-
voluzione e teorizza che la cooperazione, e non la compe-
tizione, ne sia il motore principale.
Montagu non è stato soltanto uno studioso della biologia 
e delle civiltà umane ma anche un attento osservatore e un 
critico coraggioso della società occidentale.  Negli anni 
’50 inizia una campagna contro la proliferazione delle 
armi atomiche che vede come un rischio per il fragile 
equilibrio tra gli stati raggiunto dopo le devastazioni del 
conflitto mondiale. Il suo libro più famoso The natural 
superiority of women esce nel 1952; sarà un successo 
editoriale e l’oggetto di un accalorato dibattito dentro e 
fuori gli ambienti femministi. Verrà ripubblicato molte 
volte nel corso dei successivi trent’anni.           

SCHEDA 
Ashley Montagu (1905-1999):
un rovesciamento dei luoghi comuni

Non è con questo nome 
che è stato registrato alla 
nascita avvenuta nell’E-
ast End di Londra, un 
quartiere povero tradizio-
nalmente abitato da in-
glesi della classe operaia 
e da immigrati da ogni 
parte d’Europa.
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SCHEDA:
la Risonanza Magnetica

Nella pratica clinica la RM è un ausilio prezioso per rivelare alterazioni nell’anatomia del cervello così come di altri or-
gani e parti del corpo (RM strutturale) ma è nella sua versione funzionale (RMf) ad essere diventata lo strumento principe 
della ricerca neuroscientifica.  
La RMf utilizza le proprietà magnetiche dell’emoglobina che si modificano in risposta ai cambiamenti dei livelli di ossige-
no; da queste variazioni si desume l’entità del flusso ematico locale. L’assunto è che più una regione è attiva (funzionante) 
e più sarà alto il suo flusso sanguigno, a paragone di altre regioni del cervello. La RMf dunque non misura direttamente 
l’attività neurale, ma stima il livello di attivazione delle diverse strutture cerebrali in base all’apporto ematico locale va-
lutato dal grado di ossigenazione dell’emoglobina.  
Poiché la risoluzione spaziale della RMf è molto buona, di pochissimi millimetri (al contrario di quella temporale che è 
molto bassa rispetto alla velocità con cui viaggiano i segnali nervosi), è possibile ottenere immagini anche delle strutture 
cerebrali profonde, subcorticali, mentre il soggetto è impegnato in un compito, per esempio pianificare o eseguire atti mo-
tori, riconoscere figure o suoni e compiere delle scelte. Per questo la RMf viene comunemente descritta come il metodo 
con cui si può fotografare il cervello al lavoro. 
L’uso della RMf in ambito neurobiologico si è diffuso con straordinaria rapidità. La relativa innocuità del mezzo e l’appa-
rente facilità con cui si potevano ottenere informazioni circa il funzionamento del cervello umano integro (fino ad allora 
le conoscenze venivano principalmente dagli esperimenti sugli animali e dai casi clinici con lesioni cerebrali focali) ha 
provocato un’esplosione di studi. L’obiettivo di un gran numero di questi lavori era localizzare la sede delle funzioni co-
gnitive superiori, dalle diverse forme di memoria al calcolo matematico, dall’attenzione al ragionamento analitico, fino a 
voler identificare le aree responsabili degli stati mentali e delle attitudini psicologiche dell’individuo. La furia localizzatri-
ce di queste linee di ricerca ha provocato - già da qualche anno - le critiche di alcuni addetti ai lavori che hanno paventato 
la nascita di una “nuova frenologia”1 e messo in evidenza le limitazioni tecniche della RMf e le modalità spesso troppo 
disinvolte con cui i dati sono elaborati ed interpretati2. 
Le procedure con cui si passa dai dati grezzi (le misure delle variazioni magnetiche) a poter asserire che una certa struttura 
neurale è funzionalmente implicata nel compito sperimentale, sono estremamente laboriose e complicate.  Poiché la RMf 
richiede che vengano raccolte centinaia di migliaia di misure su tutto il cervello c’è il notevole rischio che un’attivazione 
locale sia frutto del caso e non indichi affatto che quella parte del cervello è determinante per una specifica funzione. Per 
escludere attivazioni sporadiche e inconsistenti è necessario che i valori dell’attività misurati in regioni cerebrali diverse 
vengano confrontati tra loro mediante stringenti analisi statistiche, e l’identificazione delle aree che si attivano esclusiva-
mente durante il compito sperimentale deve poter emergere da questi confronti oltre che dal confronto con una condizione 
neutra, di controllo. I risultati di queste sofisticate procedure analitiche sono poi elaborati graficamente al computer e 
presentati in forma iconica: su un cervello visto dall’alto sono rappresentati in colori diversi i diversi livelli di attività 
osservati nelle regioni cerebrali. 
In questi anni ci siamo abituati a vedere queste immagini riprodotte sui giornali e sul web per illustrare le nuove acqui-
sizioni neuroscientifiche, anche quando si tratta di risultati inconsistenti il cui unico valore è il sensazionalismo. Come è 
accaduto nel 2007, quando, in occasione delle elezioni primarie per la presidenza degli USA, il New York Times riportò 
con molta enfasi le immagini di uno studio3 che metteva in relazione l’architettura cerebrale con le preferenze politiche 
individuali; e nel 2015, quando molta stampa internazionale ha mostrato da quali regioni del cervello dipenderebbero le 
emozioni proprie dell’amore romantico4. 
NOTE

1. Sherman M, A new phrenology?, Sci Am, 298:46-48, 2018.

2. Poldrack R A et al., Scanning the horizon: towards transparent and reproducible neuroimaging research, Nat Rev Neurosci, 2:115-126, 2017.

3. Kaplan J T et al., Us versus them: political attitudes and party affiliation influence neural responses to faces of presidential candidates, Neuropsy-
chologia, 45:55-64, 2007.

4. Song H et al., Love related changes in the brain: a resting-state FMRI study, Front Hum Neurosci, 9:71-75, 2015.

L’avvento della Risonanza Magnetica (RM), negli 
anni ’80 del secolo scorso, ha rivoluzionato gli studi 
sul cervello. Le immagini delle strutture cerebrali in 
vivo che prima venivano ottenute con tecniche inva-
sive e di scarsa risoluzione, diventano grazie alla RM 
estremamente più definite e soprattutto più facili da 
acquisire. La visualizzazione del cervello infatti non 
richiede l’iniezione - potenzialmente rischiosa - di so-
stanze radioattive o di mezzi di contrasto, ma si basa 
sull’applicazione di intensi campi magnetici che, inter-
ferendo con il movimento degli atomi di idrogeno pre-
senti nei liquidi organici, creano dei gradienti magne-
tici da cui si ricava la mappa delle strutture sottostanti.



Il sesso del 
cervello.
Al di là dei
pregiudizi

Catherine Vidal

Noi umani, donne e uomini, abbiamo tutti personalità diverse e modi di 
pensare differenti. Ma da dove vengono le differenze? Sono innate o ac-
quisite? Qual è il ruolo della biologia e quale quello dell’ambiente sociale 
e culturale nella costruzione delle nostre identità? Sono questioni ogget-
to di dibattiti appassionati da secoli. Con i progressi delle conoscenze nel 
campo delle neuroscienze saremmo tentati di credere che i pregiudizi e gli 
stereotipi sulle differenze di attitudine e di comportamento tra i sessi siano 
stati superati. Ma non è questo il caso nella vita quotidiana. Televisione, 
siti internet, stampa pretendono che le donne siano “naturalmente” multi-
funzionali, dotate per le lingue, ma incapaci di leggere una carta stradale, 
mentre i maschi sarebbero per essenza bravi in matematica, competitivi e 
litigiosi. Questi discorsi lasciano credere che le nostre attitudini e le nostre 
personalità siano programmate geneticamente nel cervello e immutabili. 
Ora, le ricerche nel campo della neurobiologia provano il contrario. Le nuo-
ve tecniche di imaging cerebrale con RM mostrano che i cervelli fabbricano 

Un pregiudizio consolidato e costantemente ribadito attribuisce a uomini e donne diffe-
renze innate di attitudini e di comportamenti. Le nuove tecniche di imaging mostrano una 
“plasticità cerebrale” che sembra escludere una predisposizione genetica in campi come 
l’attività motoria, la competenza matematica o l’abilità linguistica. Sulla base delle acqui-
sizioni della neurobiologia è possibile fare giustizia di pregiudizi e stereotipi decisamente 
infondati e costruire una cultura dell’eguaglianza.



continuamente nuove connessioni tra neuroni in 
funzione degli apprendimenti e delle esperienze 
vissute. La scoperta della “plasticità cerebrale” 
è una vera rivoluzione nelle nostre concezioni 
del funzionamento del cervello umano1. Nulla è 
fissato da sempre nel cervello, quali che siano il 
sesso e le età della vita.

La costruzione di ragazze e ragazzi
Per capire ciò che ci rende donne o uomini, è ne-
cessario individuare quando e come emergono 
le differenze tra i sessi. Bisogna perciò indagare 
i processi di sviluppo che, dalla vita fetale agli 
anni successivi alla nascita, guidano la “costru-
zione” di ragazze e ragazzi. Cosa sappiamo ve-
ramente sulle differenze tra i sessi nei primi tre 
anni di vita? è il titolo di un articolo di Anne 
Fausto-Sterling che passa in rassegna centinaia 
di studi sullo sviluppo dei bambini pubblicati in 
cinquant’anni2.

Sviluppo motorio
Alla nascita i bambini sono un po’ più tonici delle 
bambine. La differenza è debole. Le misure sta-
tistiche del tasso di attività dei neonati maschi e 
femmine si sovrappongono per l’80%. All’età di 
2 mesi la differenza sparisce. Riappare in seguito 
intorno ai 6-12 mesi (sovrapposizione del 75%). 
Le ragioni della fluttuazione di queste differenze 
tra i sessi restano oscure. Sono state proposte di-
verse ipotesi, come differenze nella capacità ce-
rebrale di gestione dei movimenti o esposizione 
allo stress nel periodo prenatale. Anche le diffe-
renze nelle cure prodigate ai bambini potrebbero 
avere un ruolo. In ogni caso, nessuno di questi 
eventi precoci è sufficiente a spiegare perché, an-
dando verso l’età adulta, i maschi pratichino più 
attività fisiche e adottino comportamenti più vio-
lenti rispetto alle ragazze.

Apprendimento del linguaggio
Le differenze tra i sessi nel balbettamento dei 
bebè non si manifestano prima dei 6 mesi. A par-
tire da tale età, le bambine superano leggermente 
i maschi nell’espressione verbale (sovrapposizio-
ne del 94%). Le differenze tra i sessi si accentua-
no in seguito verso i 2-3 anni (sovrapposizione 
del 34%). Le ragioni per cui le bambine padro-
neggiano meglio il linguaggio non sono note. 
Alcuni invocano differenze biologiche (cervel-
lo, ormoni) che restano però da dimostrare. Altri 
fanno valere il fatto che, fin dalla più giovane età, 
gli adulti che circondano i bambini parlano più 
alle femmine che ai maschi. Alcuni studi hanno 
mostrato correlazioni significative tra le intera-
zioni verbali madre-bambino a 6 mesi e lo svi-
luppo delle capacità di linguaggio a 17-24 mesi3.
Andando verso l’età adulta le differenze tra i ses-
si nel linguaggio si smorzano progressivamente. 
Quando si studiano con IRM le regioni del cer-
vello implicate nel linguaggio, le statistiche su 
più di un migliaio di donne e uomini testati non 
mostrano differenze tra i sessi4.

Imparare a contare e orientarsi nello spazio
Molte ricerche hanno analizzato come si svilup-
pano nei bambini i sistemi cognitivi che permet-
tono di padroneggiare le operazioni matematiche 
elementari5. Il senso dei numeri e la percezione 
delle relazioni geometriche compaiono tra i 3 e i 
6 mesi. Fin verso i 10 anni le attitudini al ragio-
namento matematico si sviluppano nello stesso 
modo nei maschi e nelle femmine.
È a partire dall’adolescenza e nell’adulto che 
sono stati constatati scarti di performance in 
matematica a favore dei maschi. Nel 1990, negli 
Stati Uniti, uno studio statistico su milioni di 
studenti liceali aveva mostrato che i ragazzi 
riescono meglio delle ragazze nei test di 

1. Vidal C, Nos cerveaux res-
teront-ils humains?, Paris, Le 
Pommier, 2019.
2. Fausto-Sterling A, Garcia C, 
Lamarre M, Sexing the baby: 
Part 1. What do we really know 
about sex differentiation in the 

first three years of life?, Social 
Science & Medecine, 74:684-
692, 2012.
3. De Mendonça J, Cossette 
L, Strayer F, Gravel F,  Moth-
er-child ans father-child inter-
actional synchrony in dyadic 

and triadic interactions, Sex 
Roles, 64:132-142, 2011.
4. Kaiser A et al., On sex/gen-
der related similarities and 
differences in fMRI language 
research, Brain Research Re-
views, 61:49-59, 2009.

5. Spelke E, Sex differences in 
intrinsic aptitudes for mathe-
matics and science? a critical 
review, American Psycholo-
gist, 60:950-958, 2005.

34   focus: il sesso del cervello



matematica. Alcuni avevano interpretato questo 
risultato come il segno di un’inettitudine del 
cervello delle femmine per la matematica… La 
stessa inchiesta realizzata nel 2008 mostra questa 
volta che le ragazze ottengono risultati buoni 
come quelli dei ragazzi6. Difficile immaginare 
che ci sia stata, in due decenni, una mutazione 
genetica del cervello delle ragazze tale da render-
le più portate per la matematica! Il risultato è do-
vuto infatti allo sviluppo dell’insegnamento delle 
materie scientifiche e alla presenza costante delle 
ragazze in queste materie7.

Preferenza nei giocattoli
Gli studi sul comportamento dei bambini di fronte ai 
giocattoli non mostrano differenze tra i sessi all’età 
di 3 mesi. Le differenze emergono verso i 10 mesi 
e sono molto marcate a 3 anni. Le bambine preferi-
scono generalmente le bambole e i peluche mentre i 
bambini sono più attratti dai giocattoli a ruote e dai 
giochi di costruzione. Queste preferenze sono global-
mente conformi agli stereotipi degli adulti che attri-
buiscono sistematicamente alle femmine la cura dei 
bambini e ai maschi il gusto per la meccanica8. Nella 
fascia d’età tra i 12 e i 27 mesi, gli adulti dell’entou-
rage dei bambini scelgono per lo più giocattoli diver-
si a seconda del sesso e non sulla base dell’interesse 
manifestato dai bambini. Ora, alcuni ricercatori con-
tinuano a pretendere che le preferenze delle bambine 
per le bambole e dei bambini per i camion siano in-
nate e determinate geneticamente perché si ritrovano 
anche nelle scimmie. Queste tesi sono state oggetto 
di critiche dettagliate che mostrano l’inconsistenza 
dei dati scientifici su cui si basano9.

La costruzione del cervello delle ragazze
e dei ragazzi
Alla nascita i maschi sono in media più pesan-
ti delle femmine. Il volume del loro cervello è 

superiore di circa il 10% rispetto a quello delle 
femmine. Se si rapporta il volume del cervello 
alla taglia del corpo, la differenza tra i sessi si 
riduce al 4% ma resta significativa. Riguardo 
alla struttura interna del cervello, numerosi studi 
RM10 hanno mostrato variazioni secondo il sesso 
nei volumi della materia grigia (in cui si concen-
trano i corpi cellulari dei neuroni) e della materia 
bianca (costituita dalle fibre nervose che escono 
dai corpi cellulari dei neuroni). Dalla nascita fino 
all’età adulta le femmine hanno in media un po’ 
più di materia grigia e i maschi un po’ più di ma-
teria bianca11.
Queste differenze cerebrali hanno dato luogo a 
ogni sorta di speculazioni che pretendevano di 
spiegare le differenze tra i sessi nell’orientamen-
to spaziale, nel ragionamento, nell’intuizione, 
ecc. Alcuni studi recenti hanno rimesso in di-
scussione l’interpretazione delle differenze ana-
tomiche tra i cervelli delle donne e degli uomini, 
mostrando che di fatto tali differenze sono solo 
apparenti. Spariscono se si prende in considera-
zione la taglia del cervello in quanto tale. Così, 
quando si confrontano cervelli maschili e fem-
minili del medesimo volume (che rappresentano 
il 15-20% dei casi nella popolazione) non si ve-
dono più differenze nelle proporzioni di materia 
grigia e bianca. In effetti, più un cervello è gros-
so, più il rapporto tra materia bianca e materia 
grigia aumenta. Il maggiore sviluppo delle fibre 
nervose quando il volume del cervello aumenta 
permette di assicurare una migliore efficacia del-
la propagazione del segnale nervoso tra regioni 
distanti del cervello. Si comprende perciò che gli 
studi che confrontano i cervelli dei due sessi sen-
za tener conto della taglia del cervello (cosa che 
avviene nella maggior parte degli studi) possono 
condurre a conclusioni erronee sull’origine delle 
differenze cognitive tra i sessi.
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Alcuni studi RM sullo sviluppo del cervello 
dall’infanzia all’adolescenza mostrano che fino 
all’età di 2 anni il ritmo di crescita delle diverse 
regioni cerebrali è nel complesso identico per i 
maschi e per le femmine12. Differenze tra i sessi 
sono state osservate a partire dai 5 anni in certe 
zone del cervello. Non è possibile determinare 
l’origine, innata o acquisita, di tali differenze. 
Di fatto, lo sviluppo post-natale del cervello è 
strettamente legato agli stimoli dell’ambiente e 
alla storia del bambino. Numerosi studi hanno 
mostrato che fin dalle prime ore della vita di un 
bambino gli adulti si comportano diversamente 
con un maschio o una femmina nelle espressioni 
affettive, nelle parole, nei contatti fisici, nei gio-
chi, ecc. Queste esperienze del vissuto del bam-
bino possono influenzare il ritmo di crescita di 
certe regioni del cervello che è particolarmente 
malleabile – plastico – nei più giovani.
Resta ancora da svolgere un importante lavo-
ro di ricerca sulle mutue interazioni tra i fattori 
dell’ambiente e i processi biologici dello svilup-
po nei bambini. Si tratta di questioni cruciali per 
capire l’origine dei disturbi del linguaggio e del 
comportamento come la dislessia, l’iperattività 
o l’autismo, che colpiscono più i maschi che le 
femmine. Una chiave decisiva per la comprensio-
ne di questi meccanismi risiede nello studio della 
plasticità del cervello.

Differenze tra i sessi e plasticità cerebrale
Cosa rispondere oggi alla domanda: il cervello ha 
un sesso? La risposta scientifica è sì e no13. Sì, 
perché il cervello controlla le funzioni associa-
te alla riproduzione sessuata. Così, nel cervello 
femminile troviamo neuroni che si attivano ogni 
mese per produrre l’ovulazione, cosa che non av-
viene nei maschi. Ma riguardo alle funzioni co-
gnitive, le conoscenze attuali sullo sviluppo del 

cervello e la plasticità cerebrale mostrano che 
ragazze e ragazzi hanno le stesse potenzialità di 
ragionamento, memoria, attenzione.
Quando il neonato vede la luce, il suo cervello 
conta 100 miliardi di neuroni, che cessano in quel 
momento di moltiplicarsi. Ma la costruzione del 
cervello non è certo terminata, perché le connes-
sioni tra neuroni, le sinapsi, cominciano appena a 
formarsi: solo il 10% di esse è presente alla nasci-
ta. Ciò significa che la maggior parte delle sinapsi 
si formano a partire dal momento in cui il bambi-
no comincia ad interagire con il mondo esterno.
Il sistema visivo è l’esempio più chiaro. Alla na-
scita, la visione del neonato è molto sommaria. 
Solo all’età di 5 anni il bambino possiede capaci-
tà visive paragonabili a quelle dell’adulto14. Oc-
corrono dunque 5 anni per realizzare il cablaggio 
dei neuroni che trasportano le informazioni visi-
ve dalla retina al nervo ottico, fino alla cortec-
cia cerebrale dove vengono analizzati i segnali 
luminosi. Ora, l’impatto della luce sulla retina è 
una condizione indispensabile perché i neuroni 
deputati alla visione si connettano correttamente. 
La mancanza di stimolazione dell’occhio da par-
te della luce nei bambini affetti da cataratta può 
condurre alla cecità15.
Le influenze della famiglia, dell’educazione, del-
la cultura, della società giocano un ruolo enor-
me nel cablaggio dei neuroni e nella costruzione 
del cervello16. Per esempio, nei pianisti si osser-
va un ispessimento delle regioni della corteccia 
cerebrale specializzata nella motilità delle dita 
e nell’udito. Questo fenomeno è dovuto alla co-
struzione di connessioni supplementari tra i neu-
roni. Inoltre questi cambiamenti della corteccia 
sono direttamente proporzionali al tempo dedica-
to all’apprendimento del pianoforte nell’infanzia. 
La plasticità cerebrale è all’opera anche nella vita 
dell’adulto. Uno studio RM condotto su autisti di 

12. Gilmore JH et al., Longitu-
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1609, 2011.

15.  Angeles-Han S, Yeh S, 
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juvenile idiopathic arthritis-
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2012.

16. May A, Experiencedepen-
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adult human brain, Trends in 
Cognitive Sciences, 15:475-
482, 2011.
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taxi mostra che le zone del cervello che control-
lano la rappresentazione dello spazio sono più 
sviluppate, e questo proporzionalmente agli anni 
di esperienza di guida del taxi. Anche l’appren-
dimento di nozioni astratte può comportare mo-
difiche cerebrali. Nei matematici professionisti, 
uomini e donne, si osserva un ispessimento delle 
zone della corteccia implicate nella manipola-
zione mentale dei numeri e dei dati geometrici. 
Nell’apprendimento della giocoleria, dopo tre 
mesi di pratica si constata un ispessimento delle 
regioni corticali che controllano la coordinazione 
delle braccia e la visione. E se cessa l’allenamen-
to, le zone precedentemente inspessite regredi-
scono.

Questi studi e molti altri mostrano come la storia 
di ciascun individuo si inscrive nel suo cervello. 
Ecco perché il volume, la forma, le attività del 
cervello sono molto variabili da un individuo 
all’altro. Ragazze e ragazzi, educati diversa-
mente, possono mostrare divergenze di funzio-
namento cerebrale, ma questo non significa che 
tali differenze fossero presenti nel cervello dalla 
nascita, né che esse vi resteranno impresse. Studi 
IRM realizzati su vasti campioni mostrano che 
le differenze tra i cervelli di persone dello stesso 
sesso sono talmente importanti da superare spes-
so le differenze tra i due sessi17. Ciascuno dei 7 
miliardi di individui sul pianeta possiede un cer-
vello unico nel suo genere, indipendentemente 
dal fatto di appartenere al sesso maschile o fem-
minile.

Il concetto di plasticità permette di superare il di-
lemma classico che tende a contrapporre natura 
e cultura. Di fatto, l’innato e l’acquisito sono in-
separabili, perché l’interazione con l’ambiente è 

la condizione indispensabile dello sviluppo e del 
funzionamento del cervello. L’innato fornisce la 
capacità di cablaggio tra neuroni, l’acquisito per-
mette la realizzazione effettiva di tale cablaggio. 
Il sesso e il genere non sono variabili separate, 
ma si articolano in un processo di incorporazione 
(embodiment) che indica l’interazione tra il sesso 
biologico e l’ambiente sociale, e questo fin dalla 
nascita18.

Costruire una cultura dell’eguaglianza
Tutte queste acquisizioni della neurobiolo-
gia confortano e arricchiscono le ricerche delle 
scienze umane e sociali sul genere che analizzano 
come si formano le identità e i rapporti sociali tra 
i sessi. Con buona pace di certi ambienti conser-
vatori, il genere non nega la realtà biologica: al 
contrario, la integra. Ogni persona umana, per la 
sua esistenza e per la sua esperienza, è simulta-
neamente un essere biologico e un essere sociale.
Malgrado questa evidenza, i sostenitori del de-
terminismo biologico delle differenze tra i sessi 
sono tuttora molto agguerriti. In questo dibattito 
sociale, è importante che i biologi si impegnino a 
mettere in discussione le false evidenze che vor-
rebbero l’ordine sociale un riflesso dell’ordine 
biologico. Se le ragazze e i ragazzi non fanno le 
stesse scelte di orientamento scolastico e profes-
sionale, non è a causa di differenze nelle capaci-
tà cognitive del loro cervello. Se le donne hanno 
il carico delle attività domestiche, dei bambini e 
degli anziani, non è a causa di un istinto naturale. 
Se le donne sono vittime di violenze, la colpa non 
è del testosterone che rende gli uomini aggres-
sivi. Prendere di petto i pregiudizi essenzialisti 
è indispensabile per combattere gli stereotipi, 
portare avanti azioni politiche e costruire insieme 
una cultura dell’eguaglianza.  ●
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uno scatto alla natura
il pesce luna prende il sole

foto di Roberto D’Alessandro, testo di Giambattista Bello

Pesce luna, Mola mola. Primi di giugno 2009, ore 9; 8 miglia al largo della costa tra Polignano a 
Mare e Monopoli (prov. di Bari), Adriatico meridionale, fondale –120 m; mare calmo, cielo sereno, 

temperatura dell’aria 24 °C. Foto: Nikon D70, obbiettivo Nikon DX 18/55mm f 3,5-5,6 G.

Questo singolare pesce detiene vari record. È il peso massimo tra i pesci ossei, con 2,3 tonnellate; è 
il più prolifico: una femmina adulta può produrre oltre 300 milioni di uova per stagione riproduttiva; 
è uno dei pesci col più alto tasso di crescita in peso, giacché un individuo ospite del Monterey Bay 
Aquarium crebbe da 26 a 399 kg (raggiungendo la lunghezza di 1,8 m) in solo 15 mesi. È pure una 
pellaccia, nel vero senso della parola, in quanto lo spessore della sua pelle supera i 7 cm. Inoltre, il suo 
scheletro è costituito in buona parte da materiale cartilagineo, il che contribuisce all’alleggerimento 



della struttura ossea e alla diminuzione del peso specifico; il pesce luna, infatti, non possedendo una 
vescica natatoria, necessita di altri sistemi per favorire il galleggiamento neutro. La peculiarità più 
evidente del pesce luna è, comunque, rappresentata dalla forma unica, che ne permette l’immediato 
riconoscimento: un enorme corpo ovale senza coda, lungo fino a 3,3 m; un ovale, da cui sporgono 
in alto e in basso due ampie pinne, i cui apici arrivano a distare tra loro più di 4 m. Quindi, un 
gigante del mare di tutto rispetto; un gigante a moto lento. L’assenza di una vera coda, infatti, gli 
impedisce di nuotare velocemente per assenza della propulsione a tergo, come negli altri pesci. 
Per spostarsi ‘rema’ con le due grandi pinne, un modo insolito per i pesci. La bocca del pesce 
luna è relativamente piccola e, un tempo, si pensava che gli servisse per mangiare solo organismi 
planctonici, soprattutto meduse e altre creature gelatinose. Ora, però, sappiamo che la sua dieta 
è molto più varia ed è composta, oltre che da organismi gelatinosi, da tutto ciò che è catturabile 
perché più lento di lui, come pesci, cefalopodi e crostacei di piccola taglia. In definitiva, è un 
pesce poco aggressivo (secondo gli umani criteri) che, contro i potenziali predatori, per sopperire 
alla bassa velocità di fuga, ha evoluto sistemi di difesa passivi, quali il raggiungimento di una 
grande mole in tempi relativamente brevi e la pelle molto spessa. Vive nelle acque tropicali e 
temperate di tutti i mari, incluso il Mediterraneo. Il comportamento ripreso nella foto di Roberto 
D’Alessandro è tipico del pesce luna, che talora si adagia su un fianco presso la superficie del 
mare. Alcuni ittiologi asseriscono che lo fa per prendere il sole e riscaldarsi dopo un’immersione 
in acque fredde, ma questa ipotesi non è corroborata dalla sua eterotermia (è animale a sangue 
freddo). Secondo altri, si porta in superficie per permettere agli uccelli marini di beccargli via i 
parassiti che ne infestano il corpo. L’abitudine di “prendere il sole” gli avrebbe guadagnato il nome 
inglese, sunfish (o anche ocean sunfish), che però potrebbe essergli stato assegnato per la sagoma 
quasi circolare, paragonabile a quella dell’astro che ci dà luce e calore. Di certo, la sua forma 
è alla base dei nomi coniati per lui dai popoli neolatini e germanici, che fanno riferimento a un 
altro astro, la luna. Lo zoologo Linneo preferì battezzarlo col nome specifico di mola, prendendo 
come riferimento pur sempre qualcosa a forma di disco, la macina o mola per l’appunto. La 
pesca e la commercializzazione del pesce luna sono vietate nei Paesi della CE, in quanto le sue 
carni sono potenzialmente tossiche per la presenza di tretrodotossina, un potentissimo veleno 
proprio dell’ordine dei Tetraodontiformi, di cui questo pesce fa parte. In Asia orientale, però, 
viene regolarmente consumato. I nostri pescatori, già prima del divieto di pesca, rilasciavano i 
rari esemplari che incappavano nelle reti, ritenendoli immangiabili per via delle carni flaccide 
e infestate da parassiti. Lo stato della popolazione mediterranea di Mola mola, secondo la lista 
rossa dell’IUCN, è considerato di Least Concern (minor preoccupazione). ●

Nota sitografica: Molto valida la voce ocean sunfish in en.wikipedia.org. Interessanti informazioni, 
relative anche a progetti di ricerca, si trovano nel sito oceansunfish.org.
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Mirella D’Ascenzo
Andiamo a scuola... all’aperto!

Edizioni ETS, Pisa 2018 , ISBN: 9788846753786

 

 

Mirella D’Ascenzo ha recentemente pubblicato un libro, 
Per una storia delle scuole all’aperto in Italia, dove illustra 
questa esperienza di didattica Outdoor nel mondo. L’argo-
mento è diventato di stringente attualità se, a causa dell’e-
mergenza sanitaria, si sta pensando di riaprire la scuola ma 
in condizioni di sicurezza, e lo spazio aperto potrebbe esse-
re una soluzione percorribile.
Nel volume si evince che le scuole all’aperto sono ai pri-
mi del Novecento per alunni gracili e si diffusero in tutto 
il mondo, accomunate com’erano da pratiche igieniche e 
didattiche svolte in prevalenza open air. Nel percorso di 
ricerca dell’autrice si delineano le aree e i network di diffu-
sione a livello internazionale nonché i legami con il coevo 
movimento dell’éducation nouvelle.
Lo sguardo si concentra poi sulle diverse esperienze italia-
ne, decisamente poco note finora, e analizza quelle realiz-
zate nella città di Bologna, i protagonisti, gli intrecci, le reti 
di relazioni e il ruolo delle insegnanti per il rinnovamento 
dei metodi e dei contenuti dell’insegnamento. Fonti ed im-
magini inedite evidenziano la cultura scolastica prodotta in 
queste originali istituzioni educative poste ad intersezione 
della storia sociale dell’infanzia, della scuola e delle prati-
che didattiche, capaci, ancor oggi, di rilanciare la sfida del 
rapporto tra bambini, scuola e natura, con rinnovata passio-
ne educativa, tesa tra passato e futuro.

Anna Di Veroli
La peste. Colpa, peccato e destino

nella letteratura italiana
Edizioni ETS, Pisa 2014, EAN: 9788846739728

La letteratura si è spesso soffermata su riflessioni meta-
fisiche riguardanti la predestinazione o l’espiazione, dal-
la notte dei tempi; ancora oggi la scienza non è riuscita a 
soddisfare l’inquietudine nascosta dietro alla domanda che 
il religioso, il poeta, lo scrittore, il filosofo o semplicemen-
te l’uomo si è posto nei secoli: perché la Peste?Edizioni 
ETS ripropone lo studio di Anna Di Veroli, un percorso per 
capire la concezione della peste nei classici italiani della 
letteratura.
Cos’è la peste? Malattia, inganno, punizione divina o ne-
cessità alla quale l’umanità non può sottrarsi? Qual è la 
spiegazione della ciclica presenza di un morbo che nei se-
coli ha sterminato molti popoli? Qual è il mistero che essa 
racchiude? Ogni volta, apparentemente annientata, la peste 
torna poi a rigenerarsi nel tempo, più forte e prolifica. Ma 
questa metafora del male che si nasconde nel cuore degli 
uomini e che mai si può cancellare definitivamente, che 
senso ha? Molti scrittori, nei secoli, si sono interrogati sul-
la peste come metafora patogena e hanno cercato, appiattiti 
da una falsa coscienza generata da un credo comune, di tro-
vare una valida motivazione ad essa. Oggi l’interrogativo 
rimane. Forse la peste non ha un senso, o forse è la speran-
za di ricominciare, la rinascita dell’uomo salvato, il niente 
e il tutto. Questo studio accompagna il lettore a percorrere 
i famosi scritti di alcuni importanti letterati italiani come 
Boccaccio, Petrarca, Manzoni, Leopardi, ora in versi ora in 
prosa, che hanno trovato nella tragica vicenda della peste 
lo spunto di creazione delle grandi opere che tutti noi cono-
sciamo e che sono patrimonio della nostra cultura italiana.



contributi
Giuseppe 
Levi, le balene, 
il pesce luna e i 
gangli cerebro-
spinali.
Viaggio storico-
scientifico tra le 
ricerche sulle cellule 
nervose di un 
grande biologo del 
Novecento1

1a parte

Marco Piccolino 
e Antonio 
Barasa, con la 
collaborazione di 
Dario Cantino

Insegnandomi la geografia, mia madre mi raccontava di tutti i paesi dov’era 
stato mio padre da giovane. Era stato in India, dove s’era preso il colera, e, cre-
do, la febbre gialla; ed era stato in Germania e in Olanda. Era stato poi anche 
nello Spitzberg. S’era sporcato tutto col sangue di balena, e i vestiti, che aveva 
riportato indietro, erano imbrattati e duri di sangue secco2.

Così Natalia Ginzburg ci parla, attraverso i racconti che ascoltava da sua 
madre, Lidia Tanzi, dei viaggi di suo padre, il grande anatomico e biolo-
go Giuseppe (Beppino) Levi, “il Professore” protagonista – insieme con 
la moglie – di Lessico famigliare, un classico della letteratura italiana del 
Novecento.

2. Ginzburg N, Lessico fami-
gliare, Einaudi, 1963, 51.

1. Questo articolo è parte di un 
capitolo di un volume curato 
da Marco Piccolino, che sarà 
pubblicato da Edizioni ETS di 
Pisa nel giugno 2020.

(© Marco Piccolino: ne è vie-
tata la riproduzione e diffu-
sione totale o parziale senza 
l’esplicita autorizzazione di 
Marco Piccolino).

Fig. 1 Il pesce luna, Orthagoriscus mola (= Mola mola, nella moderna terminologia),
in un’immagine del 1786, che illustra un celebre trattato di ittiologia pubblicato dal 

grande studioso tedesco Marcus Elieser Bloch.

In un racconto tra avventure scientifiche e cronache famigliari vengono ripercorse le ri-
cerche del Professor Levi, padre di Natalia Ginzburg e maestro di grandi personaggi della 
scienza del Novecento, volte ad accertare se le cellule dei gangli cerebrospinali dei verte-
brati crescono in proporzione alla mole dell’animale. Particolarmente rilevanti in questa 
indagine  sono gli studi condotti da Levi su un grosso esemplare di pesce luna pescato nella 
tonnara di Trabia, a poca distanza da Palermo.



Su questa epica ricerca dei gangli delle balene 
Natalia ritorna poi in un “piccolo teatrino fami-
liare” con un grazioso battibecco tra i due genito-
ri. Alludendo a sua madre, Emma Perugia, Giu-
seppe dice:

– Poveretta, quando sono tornato dallo Spitzberg, 
che ero stato nel cranio della balena a cercare i 
gangli cerebro-spinali, avevo con me in un sacco i 
miei vestiti tutti sporchi di sangue di balena, e a lei 
le faceva schifo toccarli. Li ho portati in soffitta, e 
puzzavano in un modo terribile!

– Non li avevo mica trovati, i gangli cerebro-spinali 
– disse mio padre.

– Mia mamma diceva: “Ha sporcato dei vestiti buo-
ni, per niente!”

– Forse non li avevi cercati bene Beppino! – disse 
mia madre – Forse li dovevi cercare ancora!

– Macché! Sempia che non sei altro! Non era mica 
una cosa semplice! Ma guarda che asina che sei!

– Io quand’ero nel mio collegio, – disse mia madre 
– mi facevano anche a me studiare le balene. Inse-
gnavano bene la storia naturale, a me mi piaceva 
molto3.

Di questa ricerca dei gangli cerebrospinali delle 
balene nello Spitzberg (in realtà nell’isola Spitz-
bergen, la più vasta dell’arcipelago Svalbard nel-
le acque norvegesi, tradizionale stazione portuale 
nella caccia ai cetacei e alle foche) ci offre un 
racconto un po’ diverso Rodolfo Amprino, l’al-
lievo più amato di Levi e suo attento biografo. La 
divergenza principale con il racconto di Natalia è 
nelle ragioni dell’insuccesso. Secondo Amprino 
(il quale specifica che la ricerca riguardava i gan-
gli sensoriali), Levi i gangli li aveva trovati, ma 
“la conservazione dei campioni non era sufficien-
temente buona per le preparazioni istologiche”. 
In linea di principio si sarebbe portati a ritenere 
più attendibile la biografia “scientifica” dell’al-
lievo rispetto alla narrazione familiare della fi-
glia. In questo caso però un dubbio sull’affida-
bilità di quanto Amprino dice nasce dal fatto che 
della fonte da lui citata non si riesce in effetti a 

trovare traccia. Dovrebbe essere una nota a piè di 
pagina di un lunghissimo articolo sull’argomento 
che Levi scrive nel 1908 – quasi quattrocento pa-
gine con 60 tavole e 462 figure – ma nessuna del-
le note di questo testo allude alla cattiva conser-
vazione dei campioni di gangli di balena. Quello 
che apprendiamo dal ricordo del professore pub-
blicato da Amprino nel 1966, un anno dopo la sua 
scomparsa, è il motivo che portò Levi, in occa-
sione di uno dei tanti suoi viaggi compiuti per in-
teressi scientifici (o per partecipare a congressi), 
ad affrontare i vari disagi connessi alla difficile 
ricerca dei gangli dei cetacei. Si trattava di uti-
lizzare questi animali per risolvere un problema 
biologico di grande rilevanza generale, che – a 
partire dagli anni della giovinezza – fu al centro 
degli interessi di Giuseppe Levi per tutta la sua 
lunga vita di ricercatore: il problema della rela-
zione tra le dimensioni delle cellule nervose e la 
mole dell’animale. Una questione – come vedre-
mo – che aveva attinenze con vari e importanti 
aspetti della neurobiologia, e che si svilupperà in 
numerose e imprevedibili diramazioni, fin nelle 
ricerche di una brillante allieva del professore, 
Rita Levi-Montalcini.
Le eccezionali dimensioni delle balene, animali 
che possono superare i trenta metri di lunghez-
za e rappresentano gli esseri viventi di maggiori 
dimensioni, fornivano un’occasione speciale per 
verificare l’ipotesi alla quale Levi stava allora la-
vorando, secondo la quale, a parità di altre condi-
zioni, le dimensioni delle cellule nervose, e – tra 
queste – in particolare quelle dei gangli sensitivi 
e dei centri motori dell’asse cerebrospinale – cre-
scono in relazione con le dimensioni dell’anima-
le. Per rendersi conto delle basi razionali di que-
sta ipotesi, bisogna considerare che nelle balene, 
come in tutti gli altri vertebrati, le fibre nervose 
motrici (assoni) o sensoriali (dendriti), destinate 
rispettivamente ai muscoli o ai territori periferi-
ci della sensibilità, sono il prolungamento, uni-

3. Ivi, 217-218.
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co e continuo, di una singola cellula nervosa. Di 
conseguenza (e in particolare nel caso delle fibre 
destinate ai territori più lontani dall’asse cerebro-
spinale), la lunghezza di ogni singola fibra è nel-
la balena necessariamente dell’ordine di diversi 
metri. Appare dunque logico assumere che il cor-
po cellulare, base trofica e strutturale dell’intera 
cellula nervosa, sia di dimensioni molto grandi, 
proporzionate alla grande massa di protoplasma 
(neuroplasma) contenuto in queste fibre di di-
mensioni gigantesche. Grande deve inoltre esse-
re anche il territorio periferico di innervazione e 
quindi il numero e la lunghezza dei prolungamen-
ti nervosi dipendenti da ciascuna fibra; circostan-
za questa che rappresenta un ulteriore elemento 
di stimolo alla crescita del corpo cellulare che 
deve assicurare il trofismo e l’attività metabolica 
di una grande massa protoplasmatica.
Come abbiamo detto in apertura, nonostante il 
giustificato interesse per i gangli delle balene, nel 
corso della sua permanenza all’isola Spitzbergen, 
Levi non era però riuscito a entrare in possesso 
di materiale utile per le sue ricerche istologiche 
intese a chiarire, in questi animali di mole gran-
dissima, il problema della relazione tra dimensio-
ni delle cellule nervose e dimensioni somatiche. 
Nella sua ricerca pubblicata nel 1908 egli non 
poté dunque inserire le balene tra le numerosis-
sime specie esaminate (56), che comprendevano 
individui appartenenti alle varie classi dei verte-
brati, dai ciclostomi ai mammiferi, uomo com-
preso. Per gli esemplari di dimensioni corporee 
più grandi esaminati, Levi si era dovuto limita-
re a uno squalo toro (Carcharias lamia4) di due 
metri di lunghezza, per i rettili a una Iguana mi-
crotubercolata5 di 85 cm di lunghezza, oppure, 
per i mammiferi, allo studio delle cellule nervose 
di cavalli e di bovini. L’unico dei cetacei che era 
riuscito a studiare era un delfino, di cui – avendo 
ricevuto da un collega solo la colonna vertebrale 

fissata in alcol – non poteva precisare le dimen-
sioni corporee globali.
Come Levi sottolinea, dal confronto di specie 
animali diverse emerge che il problema della re-
lazione tra grandezza dell’animale e dimensioni 
della cellula nervosa non è unicamente determi-
nato dalla mole somatica, ma dipende in modo 
importante anche da altri fattori. Tra questi, di par-
ticolare rilievo il modo in cui sono fissati i limiti 
delle dimensioni corporee nel corso dell’accre-
scimento fisiologico, e la fase dell’embriogenesi 
in cui si arresta la moltiplicazione dei precursori 
delle cellule nervose, i neuroblasti. In rapporto al 
primo fattore, vi sono specie nelle quali appaio-
no fissate in modo geneticamente ben definito le 
dimensioni che l’animale raggiunge nello stadio 
adulto, secondo limiti che non saranno superati 
per il resto della vita. Questa è la regola per la 
maggior parte degli animali, e in particolare dei 
vertebrati.
Vi sono però importanti eccezioni a questa nor-
ma, che hanno attratto sin dall’inizio l’interesse 
di Levi per il problema. Si tratta degli animali ad 
accrescimento continuo, e – in particolare – di al-
cuni rettili e pesci. Tra i primi, Levi include nella 
sua ricerca del 1908, varie specie di cheloni, tra 
cui la comune tartaruga marina, Thalassochelys 
caretta6, o la tartaruga d’acqua dolce, Testudo lu-
taria7, oppure specie terrestri come Testudo gra-
eca e Testudo nemuralis8. Per questi animali non 
sembra esserci in effetti un periodo della vita in 
cui la crescita si arresti davvero in modo definiti-
vo: la mole corporea aumenta, sebbene con ritmo 
via via rallentato, per tutta la durata della vita, 
finché non interviene la morte.

Come è noto, le cellule nervose appartengono 
a quella categoria di elementi cellulari il cui nu-
mero viene fissato in una fase più o meno precoce 
dello sviluppo embrionale. È quindi da aspettarsi 
che, in animali a crescita potenzialmente indefi-

4. Nome scientifico aggiorna-
to: Carcharias taurus.

5. Nome scientifico aggiorna-
to: Iguana iguana.

6. Nome scientifico aggiorna-
to: Caretta caretta.

7. Nome scientifico aggiorna-
to: Emys orbicularis.

8. Nome scientifico aggiorna-
to: Testudo marginata.



nita, anche gli elementi nervosi aumentino di di-
mensioni in modo continuo, affinché i loro pro-
lungamenti (assoni o dendriti) possano estendersi 
per correlarsi all’aumento dell’estensione e della 
distanza dei territori periferici da innervare. Que-
sto non avviene per la maggior parte degli altri 
tipi cellulari (come gli elementi epiteliali) i quali, 
potendo riprodursi per tutta la vita, fanno fronte 
alle esigenze della crescita corporea semplice-
mente con un aumento del loro numero. Come 
Levi nota nell’articolo del 1908 riferendosi alle 
cellule nervose, “l’aumento di volume di questi 
elementi, il quale è forse la nota più caratteristica 
del loro sviluppo in tutte le specie, dipende dalla 
precoce cessazione dei fenomeni di divisione cel-
lulare negli elementi specifici”9.

Levi e il singolare pesce dalla strana crescita
Oltre alle tartarughe, tra gli animali a crescita ap-
parentemente indefinita, vi è stato un animale che 
ha attratto in modo del tutto speciale l’attenzione 
di questo maestro della biologia del Novecento. 
Si tratta di un pesce osseo, il pesce luna (sunfish, 
pesce sole nella terminologia anglosassone), così 
detto per la strana forma a disco del suo corpo ap-
piattito in senso verticale (e non espanso lateral-
mente). Il nome scientifico della specie studiata 
da Levi è Orthagoriscus mola10. Può raggiungere 
delle dimensioni colossali, e – in alcuni esempla-
ri del genere Mola – il peso può superare le due 
tonnellate, rappresentando così il pesce osseo più 
grande tra quelli conosciuti (ricordiamo che le 
balene e gli altri cetacei sono mammiferi e non 
pesci).
Nel caso delle ricerche di Giuseppe Levi, le di-
mensioni dei pesci luna studiati sono molto infe-
riori a questi limiti estremi, raggiungendo – per 
l’esemplare più grande – gli 80 chili. Questo 
esemplare gli era stato fornito, insieme a un altro 
più piccolo (di 40 chili) durante il suo soggiorno 
a Palermo, città nella quale egli occupò la catte-

dra di anatomia umana dal 1914 al 1919, anno 
del trasferimento definitivo a Torino. Era stato 
il direttore della tonnara di Trabia “Il Cavalier 
Dentici” – come Levi ricorda in una sua memo-
ria presentata all’Accademia Reale di Scienze, 
Lettere e Arti del capoluogo siciliano – a mettere 
gentilmente a sua disposizione i due pesci che, 
come egli dice, gli “furono spediti in ottimo stato 
di conservazione” (su Trabia, sulla sua tonnara e 
sul “Cavalier Dentici”, che si chiamava Giaco-
mo, torneremo prossimamente su Naturalmente 
Scienza con un articolo intitolato: Trabia e la sua 
tonnara, da Al ’Idrisi al “Vecchio frack” di Do-
menico Modugno).
Sebbene relativamente piccoli rispetto alle enor-
mi dimensioni che questi pesci possono raggiun-
gere, gli esemplari di Palermo erano comunque 
sensibilmente più grandi dei primi che Levi aveva 
avuto l’occasione di studiare, nel 1906, nel corso 
di un soggiorno presso la Stazione Zoologica di 
Napoli (del peso di 3 e 20 chili, e di età diversa).
Come Levi ci dice, vi erano “delle grandissime 
differenze nella costituzione dei gangli fra quei 
due esemplari di età differente; nel secondo 
esemplare le cellule gangliari erano di dimensio-
ni notevolissime”11. Egli osserva inoltre che nel 
pesce di maggiori dimensioni il corpo cellulare 
delle cellule più grandi dei gangli spinali aveva 
una morfologia molto particolare, specialmen-
te per la presenza di “un apparecchio fenestrato 
complicatissimo e molto esteso”12. Questa forma-
zione era stata già notata da Levi nelle sue ricer-
che iniziali sulle grosse cellule dei mammiferi in 
un articolo che rappresenta il primo suo studio 
sistematico sulla relazione tra grandezza cellula-
re e mole corporea.
Nel caso del pesce luna, le prime immagini e le 
prime considerazioni di Levi apparvero in un 
articolo di rassegna che egli pubblicò nel 1907, 
mentre l’anno successivo diede alle stampe il 
lunghissimo testo già menzionato, dedicato ai 

9. Levi G, I gangli cerebrospi-
nali, Studi di istologia compa-
rata e di istogenesi. Archivio 
italiano di anatomia e di em-
briologia, 7:1-392, 1908.
10. Nome scientifico aggiorna-
to: Mola mola.

11. Levi G, Nuovi studi sull’ac-
crescimento delle cellule nervo-
se. Ricerche in Orthagoriscus 
mola, Atti della Reale Accade-
mia delle Scienze, Lettere e Arti 
di Palermo:11:209, 1919.

12. Levi G., Studi sulla gran-
dezza delle cellule, I, Ricerche 
comparative sulla grandezza 
delle cellule dei Mammiferi, Ar-
chivio italiano di anatomia e di 
embriologia,5:291-358, 1906. 
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In realtà subito prima di Levi era 
stato Cajal, in articoli pubblicati 
tra il 1904 e il 1905, a descrivere 
il fenomeno della fenestrazione 
dei corpi cellulari nelle cellule 
dei gangli sensitivi.



gangli cerebrospinali di un grande numero di 
vertebrati. In questo testo egli sviluppò in modo 
particolare proprio l’analisi, sia sperimentale che 
teorica, della particolare morfologia delle grandi 
cellule nervose di questi speciali pesci. Le ragio-
ni per cui i pesci come Orthagoriscus attraevano 
l’interesse di Levi non dipendevano solo dalla 
loro grande mole e dalla loro proprietà di crescita 
indefinita che li accomunava ai cheloni (e anche 
a diversi invertebrati). A queste caratteristiche si 
aggiungeva anche il fatto che in questi animali 
il numero delle cellule nervose viene fissato pre-
cocemente nel corso dell’embriogenesi, cessando 
presto le divisioni cellulari. Il numero, che è al-
lora piccolo ma proporzionato alla dimensione di 
questi pesci al momento della schiusa, si rivela 
poi via via relativamente esiguo, man mano che 
– con l’accrescimento – la mole corporea assume 
dimensioni notevoli.
Come Levi mette in evidenza discutendo il pro-
blema della crescita in questa specie, sembra che 
Orthagoriscus sia come programmato genetica-
mente per essere un pesce di dimensioni ridotte, 

con un midollo spinale lungo pochi centimetri e 
un piccolo numero di segmenti nervosi. Poi – per 
motivi difficili da comprendere – il suo corpo può 
crescere fino a raggiungere una dimensione mol-
to cospicua. Si viene a creare così negli anima-
li di età più avanzata una evidente sproporzione 
geometrica tra l’estensione del midollo spinale e 
la lunghezza cranio-caudale del pesce, evidenzia-
ta particolarmente dalla grande lunghezza delle 
radici nervose lombo-sacrali (la cosiddetta cau-
da equina che è particolarmente lunga in questi 
animali). Un’ulteriore ragione di grande crescita 
delle cellule nervose è data dall’ingrandimento 
del corpo in senso dorso-ventrale che determina 
un grande aumento dei territori di innervazione di 
ogni singolo segmento midollare, particolarmen-
te importante in questi pesci con il corpo a disco, 
rispetto quelli comuni, a forma più allungata13. 

Confrontando i pesci luna con specie animali che 
possono raggiungere notevoli dimensioni, come 
per esempio gli elefanti, bisognerà tener conto 
che – nel caso di questi ultimi – il numero defi-

13. Per la sua singolare forma Mola 
mola aveva attratto l’attenzione 
del biologo e matematico scozzese 
D’Arcy Wentworth Thompson, il 
quale, nella seconda edizione della 
sua opera monumentale On Growth 

and Form pubblicata nel 1942, 
vede nel pesce luna una trasforma-
zione di tipo isogonale rispetto ai 
più comuni pesci del genere Dio-
don (come il pesce istrice) filoge-
neticamente affini al pesce luna.
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Fig. 2. Il disegno con cui nel lungo articolo del 1908 Levi illustra le ragioni della particolare
crescita delle cellule dei gangli sensitivi nel pesce luna (Orthagoriscus mola).



nitivo dei neuroni è molto maggiore che in quei 
singolari pesci.
Negli esemplari di Orthagoriscus mola di grande 
dimensione accade che le poche cellule nervose 
disponibili, dovendo innervare con i prolunga-
menti nervosi territori via via più distanti e più 
estesi, cresceranno, a parità di altre condizioni, 
in modo molto più significativo che negli animali 
con grande numero iniziale di neuroni. L’aumen-
to della massa di prolungamenti che si irraggiano 
dal corpo cellulare, e della quantità di materiale 
protoplasmatico contenuto nell’assone dei moto-
neuroni, e nel dendrite periferico dei neuroni sen-
sitivi dei gangli spinali, (i quali crescono neces-
sariamente in rapporto diretto con le dimensioni 
corporee), determinerà una crescita anche per i 
corpi cellulari, centri metabolici – come sappia-
mo – dei neuroni. Questo comporterà un signifi-
cativo aumento delle dimensioni dei corpi cellu-
lari, che – nel caso degli esemplari più grandi di 
Orthagoriscus mola esaminati da Levi – possono 
raggiungere il diametro di mezzo millimetro, un 
valore enorme per i neuroni di vertebrati.
Queste riflessioni vengono esposte da Levi in 
modo sistematico nell’articolo del 1908, e – in 
particolare – nella sezione “Raffronti e Conside-
razioni” di questo testo. Già nei suoi primi studi 
sull’argomento egli aveva comunque colto gli 
aspetti essenziali, e le implicazioni biologiche, 
della relazione tra grandezza (e forma) delle cel-
lule nervose, da una parte, e, dall’altra, la mole 
dell’animale. Questo già in ricerche condotte tra 
fine Ottocento e inizio Novecento, a cui fece un 
riferimento in un articolo di rassegna pubblicato 
nel 1904. Discutendo alcune teorie dell’epoca sul 
rapporto tra intelligenza dell’animale e caratte-
ristiche delle cellule nervose, e in particolare la 
loro grandezza, Levi riporta brevemente alcuni 
suoi dati precedenti che suggerivano una mag-
giore densità di cellule nervose negli animali di 
maggiori dimensioni (sia mammiferi che rettili); 

e scrive poi di ritenere “che la ragion d’essere 
di questo rapporto è da ricercarsi nella maggior 
superficie che ogni singola cellula occupa negli 
animali di maggior mole”14. Su questa base egli 
conclude affermando che “il volume del corpo 
cellulare e dei dendriti, e anche l’ampiezza della 
arborizzazione di questi ultimi, è sempre, senza 
eccezione, direttamente proporzionale alla mole 
dell’animale”15.
È comunque soprattutto negli articoli pubblicati 
tra il 1906 e il 1907 che Levi affronta in modo di-
retto il problema della relazione tra grandezza dei 
neuroni e mole somatica. Nell’articolo del 1906, 
dedicato in modo particolare ai mammiferi, Levi 
mette in evidenza come, in relazione alla crescita 
somatica, vi sia una differenza di comportamen-
to tra cellule incapaci normalmente di dividersi 
nell’individuo adulto (cellule nervose e musco-
lari, e fibre del cristallino, appartenenti alla cate-
goria degli elementi perenni di Giulio Bizzozero) 
rispetto alle altre cellule dell’organismo (appar-
tenenti alle categorie in grado di dividersi anche 
nell’adulto: cellule stabili e labili della classifica-
zione di Bizzozero). Queste ultime fanno fronte 
all’aumento della crescita corporea (sia in anima-
li di specie differente, che in animali della stessa 
specie di età e peso diversi), con un aumento del 
numero, e modificazioni generalmente insignifi-
canti delle dimensioni cellulari. Solo per le cel-
lule del primo tipo, e in particolare per le cellule 
nervose, vale la legge della relazione tra dimen-
sioni cellulari e mole dell’animale.
Nel discutere il significato di questa relazione tra 
grandezza dei neuroni e mole dell’animale, Levi 
riconosce che in principio si tratta di un fatto sor-
prendente perché – se si realizzasse in modo indi-
scriminato per tutte le cellule dell’organismo – si 
andrebbe incontro a un aumento delle dimensioni 
cellulari in alcuni casi del tutto insostenibile a li-
vello biologico, dal punto di vista sia strutturale 
che fisiologico (si provi a immaginare l’ingran-

14 Levi G, Nuovi fatti prò e 
contro la teoria del neurone, 
Monitore zoologico italiano, 
15:130-147, 1904. 
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16 Levi G, I gangli cerebrospi-
nali, cit., 312.

dimento che si verificherebbe, se valesse questo 
principio, in cellule omologhe, passando dal topo 
all’elefante).
Nell’articolo del 1908 Levi riconosce infatti 
come, nel caso dei neuroni, possa destare mera-
viglia il fatto che sussista

una dipendenza fra due elementi tanto eterogenei 
quali la grandezza del corpo e la struttura di un 
organo, sebbene ad ogni modo sia più verosimi-
le che questa dipendenza esista fra organi che, 
come i nervosi, risentono più di tutti gli altri le 
conseguenze della maggiore durata e intensità 
dell’accrescimento del corpo; e questo avviene in 
particolar modo per effetto degli intimi rapporti 
anatomici, che si stabiliscono in un periodo preco-
cissimo dello sviluppo, tra la loro parte periferica, 
la quale forma con la parte centrale un tutto unita-
rio almeno dal punto di vista funzionale, e gli altri 
sistemi ed organi del corpo16.

Una digressione nella biologia del Seicento: 
Malpighi, e le “tante e quasi infinite 
papille” della lingua
La riflessione qui sviluppata, sugli “intimi rap-
porti anatomici” tra gli organi nervosi e “gli altri 
sistemi ed organi del corpo”, pone l’accento su 
quella che potremmo considerare la più impor-
tante singolarità morfologica del sistema nervoso 
nella sua relazione strutturale e funzionale con il 
resto dell’organismo. Si tratta di una caratteristi-
ca che suscitò la meraviglia dei primi microsco-
pisti i quali, come nel caso di Marcello Malpighi 
e del suo collega a Pisa, Carlo Fracassati, intra-
videro la totale permeazione dei tessuti del corpo 
da parte delle fibre nervose. 
L’anatomico emiliano per primo identificò le 
strutture di senso della cute e della lingua e spiegò 
il funzionamento dei sistemi sensoriali attraverso 
l’associazione di queste strutture con le fibre ir-

radiate dai centri nervosi. In vista della sensibili-
tà diffusa a ogni singolo punto della cute e delle 
mucose, la concezione malpighiana implicava 
una totale compenetrazione dei tessuti periferici 
da parte dei prolungamenti nervosi. Si trattava di 
una visione sorprendente, che andava completa-
mente contro il senso comune di un’epoca in cui 
si era portati a credere che la cute avesse facol-
tà sensoriali proprie, spiegabili sulla base della 
compenetrazione dell’intero organismo da parte 
dell’anima, principio immateriale della sensibili-
tà e del moto.
Nello sviluppare, all’interno della sua osserva-
zione anatomica De externo tactus organo, l’ipo-
tesi della innervazione delle innumerevoli papille 
identificate nel derma da parte di singole fibre 
perforanti gli strati profondi della cute, Malpighi 
si rendeva conto delle difficoltà che si opponeva-
no alla concezione della permeazione dei tessuti 
cutanei da parte di una ricchissima rete nervosa17. 
Indirizzando il suo discorso al nobiluomo puglie-
se Giacomo Ruffo, visconte di Francavilla, per-
sonaggio dai grandi interessi culturali e scientifi-
ci, egli esprimeva appunto la problematicità della 
sua concezione:

17. Malpighi M, De externo 
tactus organo anatomica ob-
servatio [...] ad [...] Iacobum 
Ruffum. Neapoli: Apud Aegi-
dium Longum, 1665.
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Fig. 3. Le papille gustative della lingua e le loro rela-
zioni con le fibre nervose in un disegno che illustra il 

breve trattato in forma epistolare De lingua
che Marcello Malpighi pubblica nel 1665



Mi rendo ben conto di un’obiezione contro l’asse-
rita derivazione delle papille dai nervi perforanti 
la cute: essere cioè incredibile che tante e quasi 
infinite papille, erompenti da tutta la superficie del 
corpo, siano porzioni di nervi provenienti dal mi-
dollo spinale, nonché da tutto il cervello e cervel-
letto. Infatti, raccogliendole tutte assieme, la loro 
mole di gran lunga supererebbe il piccolo fascio 
costituito dal midollo e dal cervello18.

Continuava poi risolvendo le difficoltà con para-
goni derivati sia dall’ambito fisico che da quello 
botanico, i quali lasciavano intravedere lo straor-
dinario “modo di operare della Natura”, basato 
sull’uso di “macchine meravigliose”, costituite 
da strutture minute (minima o atoma), così pic-
cole da sfuggire all’indagine microscopica, in 
accordo con i principi dell’atomismo galileiano, 
che era un punto di riferimento fondamentale per 
la concezione sensoriale dell’anatomico emiliano. 
Sempre indirizzandosi a Ruffo, scriveva Malpighi:

A te, tuttavia, che nella natura scopri meraviglia 
anche maggiori, un siffatto argomento apparirà 
ben poca cosa. Ogni giorno, infatti, tu esperimen-
ti che, a guisa di sottilissimi fili allungati, i quasi 
infiniti raggi provenienti da un campo visivo si in-
tersecano intimamente e si uniscono nell’angusto 
foro della pupilla – o in altro foro intermedio, e 
anche esterno – pur rimanendo ciascuno di essi 
perfettamente rettilineo e intatto; in modo che, 
paragonando quell’esiguo ed angusto foro con 
l’amplissimo campo visivo, sarebbe impossibile 
trovare tra di essi una ragionevole proporzione. 
Qualcosa di simile costì, ti indicheranno concreta-
mente le piante. Infatti da un sottile e stretto caule 
erompe abbondantissima quantità di fibre, al pun-
to che ne provengono grandissime foglie, fiori e 
anche frutti; e tuttavia è certo che il numero delle 
fibre non si moltiplica, ma esse semplicemente si 
prolungano dal tronco. Punto analoga, ed ancor 
più evidente, constatazione offrono i tronchi, ai 
quali nessuno mai potrebbe paragonare la mole 

dei filamenti che compongono i rami, le foglie e 
i frutti19.

È la dottrina dell’atomizzazione del mondo fiori-
ta all’alba della scienza moderna con la riscoper-
ta dell’opera di Lucrezio che fornisce a Malpighi 
e ai suoi contemporanei, sull’orma di Galileo, e 
della nuova filosofia della “struttura nascosta” 
(schematismus latens) elaborata da Francesco 
Bacone, il paradigma di una concezione micro-
scopica della struttura dei corpi animati, fondata 
su quelle che Malpighi chiamava “minute mac-
chine”20.
Intravedere, con l’uso dei microscopi abbastanza 
rudimentali del Seicento, l’esistenza di strutture 
invisibili a occhio nudo, era solo spostare di un 
livello, una miniaturizzazione che si annunciava 
ancora più fine di quella percettibile con lo stru-
mento, come nel suo Apiarium aveva ben mes-
so in evidenza Federico Cesi, amico di Galileo 
e fondatore dell’Accademia dei Lincei21: “Se 
discerni col microscopio molte strutture sottili, 
devi concludere che ne esistono altre ancor più 
minute, tali da sfuggire ed eludere ogni acutezza 
degli strumenti da noi costruiti”.
Quando, molto tempo dopo Malpighi, con le 
ricerche di neuroistologia dell’Ottocento, fu di-
mostrato, oltre ogni ragionevole dubbio, che cia-
scuna fibra nervosa, sensitiva o motoria, è il pro-
lungamento di una singola cellula nervosa (il cui 
corpo cellulare è situato all’interno dell’asse ce-
rebrospinale, o in stretta associazione con esso), 
divenne chiaro che alcune classi di cellule nervo-
se con i loro prolungamenti possono avere una 
enorme estensione geometrica, particolarmente 
negli animali di grandi dimensioni. ●

18. Ibidem. Trad it. Belloni,  
Opere scelte di Marcello Mal-
pighi, UTET, 1967, 146.

19. Ibidem, 146-147.

20. Malpighi M, Opera po-
sthuma: figuris aeneis illustra-
ta, quibus praefixa est ejusdem 
vita a seipso scripta, Churchill,   
1697; Piccolino M, Marcello 
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Malpighi: una rivoluzione ga-
lileiana nella biologia e nella 
medicina del Seicento, Natu-
ralmente, 12 (3):9-14, (4):5-
12, 1999.

21. Cesi F, Apiarium/ ex fron-
tispiciis naturalis theatri prin-
cipis Federici Caesii, Accade-
mia dei Lincei, 1625.
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Dicembre 1901: il comitato per il Nobel del Parlamento norvegese assegna 
il primo dei premi per la pace a Henry Dunant, un ultrasettantenne  malato 
che da anni vive in un ospizio sul lago di Costanza. Fino a trent’anni prima, 
quell’uomo, ora sofferente, era stato il brillante protagonista di anni di feb-
brile attività in favore del disarmo. Poi, un lungo periodo di  oscuramento 
delle sue idee, e, di nuovo, anni di ammirazione e di riconoscimenti. Ma, 
infastidito dalla fama, Henry si nega ai visitatori con una testardaggine pari 
solo all’entusiasmo giovanile con cui si era impegnato nella lotta per la 
pace. Ora scrive pagine premonitrici sull’avvenire di sangue che attende 
il mondo del XX secolo, riceve solo gli amici fidati e muore il 30 ottobre 
1910, lo stesso anno in cui vengono a mancare due grandi figure per cui 
Dunant aveva sempre espresso ammirazione, Leone Tolstoi e Florence Ni-
ghtingale.

Henry Dunant
e le origini
della Croce
Rossa

Luciano Luciani

La storia del ginevrino Henry Dunant, “l’avventuriero della carità” premio Nobel per 
la pace nel 1901 che, a partire dal 1863, pone con forza e determinazione il problema 
“dell’aggregazione agli eserciti belligeranti di un corpo d’infermieri volontari”, ottenendo  
l’anno successivo una conferenza internazionale che promuoverà la formazione di un’or-
ganizzazione sanitaria. Essa adotterà come segno distintivo - unico per tutti i Paesi - una 
croce rossa in campo bianco.



Henry Dunant nasce a Ginevra nel 1828, da fami-
glia borghese e protestante. Fin dall’adolescenza 
usa il proprio tempo libero per portare soccorso 
ai poveri, agli ammalati, ai carcerati; Henry co-
mincia a prendersi cura dei “feriti” del tempo di 
pace già parecchi anni prima di occuparsi dei fe-
riti di guerra. Uscito dal collegio nel 1849, entra 
a far parte di un gruppo di giovani animati da una 
fede intensa e nasce così l’Alleanza Universale 
delle Unioni Cristiane, più nota sotto il nome di 
YMCA. Ma Ginevra ormai gli sta stretta: si tra-
sferisce in Algeria,  studia l’arabo e l’Islam e ma-
tura per questa religione ammirazione e rispetto. 
Si lega alle popolazioni indigene e un suo pro-
getto di trasformazione di una grande proprietà 
agricola algerina fallisce per il disinteresse delle 
istituzioni. Deluso, ma non sconfitto, decide al-
lora di recarsi da Napoleone III in persona per 
perorare la causa dei contadini algerini: il fatto 
che l’imperatore francese in quel momento si tro-
vi in Italia, in Lombardia, alla testa dell’esercito 
francese impegnato a fianco del piccolo Regno di 
Sardegna contro le truppe austriache, non arresta 
lo zelo del giovane svizzero.
Quando Dunant raggiunge la Lombardia, le 
operazioni militari sono a un punto di svolta e 
incombe lo scontro decisivo. La battaglia di 
Solferino, la più sanguinosa che l’Europa abbia 
conosciuto dopo Waterloo, deflagra il 24 giugno 
1859 e impegna l’intera armata francese e la più 
gran parte di quella austriaca. Più di 300.000 
uomini e 25.000 cavalli si scontrano per oltre 14 
ore, bombardati dal fuoco di oltre 1000 cannoni. 
Dunant percorre quei luoghi in carrozza, 
irreprensibilmente vestito di bianco per difendersi 
dal caldo, alla ricerca di un abboccamento 
con l’imperatore. Ode distintamente il rombo 
dell’artiglieria, ma non si spaventa. Inorridisce, 
invece, quando nel vicino borgo di Castiglione 

cominciano ad affluire le vittime di quella 
vicenda bellica: migliaia di feriti che arrivano 
dal campo di battaglia, ammucchiati in disordine 
senza la minima assistenza. Dunant quel giorno 
non prosegue oltre perché lo fermano la pietà e 
l’orrore. Migliaia di giovani uomini giacciono 
sulla nuda terra trapassati dalle pallottole, 
mutilati dalle schegge, schiacciati dalle ruote dei 
carriaggi, le piaghe infettate, tormentati dal caldo 
e dalla sete. Le intendenze hanno attrezzature 
inadeguate per curare quei disgraziati che per 
i loro commilitoni sono soltanto un peso da 
affidare alla pietà dei civili o alla solidarietà dei 
compagni d’arme.
Il ricordo di quella tragica giornata rimane incan-
cellabile nella memoria del ginevrino. Per due 
anni si sforza di tornare ai suoi affari. Nel 1861 
si ritira nella sua città natale con l’intenzione di 
rivelare all’opinione pubblica europea l’atroce 
verità del campo di battaglia. Alla fine del 1862 
pubblica Un ricordo di Solferino che, inviato a 
politici, uomini di stato, intellettuali, suscita un 
forte sentimento di commozione. Dunant denun-
cia soprattutto l’assenza di soccorsi sanitari su-
gli scenari bellici e l’Europa democratica rimane 
profondamente turbata nel leggere le sue pagine.
Nel 1863 Henry pone all’ordine del giorno della 
Società ginevrina di Pubblica Utilità il proble-
ma “dell’aggregazione agli eserciti belligeranti 
di un corpo d’infermieri volontari”: ne deriva 
una commissione di cinque membri formata da 
Henry Dofour, capo militare dell’esercito della 
Confederazione svizzera; i medici Louis Appia e 
Théodore Maunoir; un giurista, Gustave Moynier 
e Dunant stesso.
Tale organismo, forte del consenso delle famiglie 
regnanti d’Olanda, Prussia, Assia, Baden e del 
giovane regno d’Italia, tenta la strada della con-
vocazione a Ginevra di una Conferenza interna-
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zionale per dibattere del suo progetto filantropico 
organizzato in tre punti. Ogni governo si doveva 
impegnare: ad assicurare appoggio e protezio-
ne al proprio Comitato nazionale di soccorso ai 
feriti da crearsi in ciascuno degli Stati europei; 
a riconoscere la neutralità del personale medico 
militare e di tutti i soccorritori; a favorire durante 
le ostilità i trasporti del personale e dei materiali 
sanitari nelle zone di guerra.
Nell’ottobre del 1864 viene finalmente inaugurata 
l’assise voluta con tanta fermezza dal finanziere 
ginevrino. Vi partecipano i delegati di 16 Paesi: 
l’Italia non aderisce ufficialmente, ma invia come 
uditore il proprio console in Svizzera. Dopo quat-
tro giornate di discussioni viene adottata una riso-
luzione in dieci punti che prevede la costituzione 
di un Comitato nazionale di soccorso in ognuno 
dei Paesi aderenti; la predisposizione in tempo di 
pace di attrezzature e la formazione di un corpo 
di infermieri volontari; la neutralizzazione delle 
ambulanze, degli ospedali e del personale sani-
tario agli ordini delle autorità militari. Unico per 
tutti i Paesi il segno distintivo della nuova orga-
nizzazione: una croce rossa in campo bianco, ov-
vero la bandiera svizzera a colori invertiti.  Era 
nata la Croce Rossa Internazionale.
Dunant paga un prezzo personale molto alto per-
ché le fatiche organizzative per trasformare in 
pratica concreta la sua idea lo portano a trascu-
rare gli affari e lo avviano verso un pesante dis-
sesto finanziario. Seguono circa vent’anni di po-
vertà a cui fanno da contrappunto progetti sempre 
più grandi, e talora velleitari, sollecitati da una 
passione umanitaria che sembra divorare il com-
passato uomo d’affari di una volta. Dunant soffre 
la fame, dorme nelle sale d’aspetto delle stazio-
ni ferroviarie e sulle panchine fino a ridursi nella 
piccola pensione ‘Paradiso’, nel cantone di Ap-
penzell sul lago di Costanza. Qui scrive pagine 
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tormentate in cui ricordi, digressioni, polemiche 
per le ingiustizie sofferte si mescolano a scritti 
profetici sui futuri disastri della guerra in Europa.
Quando ormai tutti lo credono morto, un giovane 
giornalista lo scopre e ne racconta al mondo la 
storia, le sofferenze, l’ingiusto destino. Parago-
nabile a quella che aveva accolto Un ricordo di 
Solferino, una nuova ondata di emozione percorre 
ora il mondo e “l’avventuriero della carità” torna 
a occupare il posto che merita nella coscienza 
planetaria: quello dovuto a chi, per primo, aveva 
intuito e tentato, tra scetticismi e boicottaggi di 
ogni genere, di mettere in pratica l’idea semplice 
e feconda di neutralizzare su tutti i teatri di guerra 
i sofferenti e i loro soccorritori. ●
 



Neuroscienze nella Bibbia
La Bibbia (Bibbia ebraica, o Antico Testamento, o Tanach) e il Talmud 
sono gli scritti canonici del popolo ebraico relativi a aspetti storici, religiosi 
e culturali, raccolti nell’arco di molte generazioni, approssimativamente a 
partire dal XIV secolo prima dell’Era cristiana fino al sesto secolo dell’Era 
cristiana, e assemblati in un continuum unico. È evidente, tuttavia, che 
durante questo processo molte altre scritture e manoscritti furono esclusi 
dai testi canonici, e la maggior parte di essi andarono persi. La Bibbia è 
il fondamento essenziale della religione ebraica, del patrimonio culturale 
e dell’identità nazionale, nonché uno dei cardini della civiltà occidentale. 
Questa è la ragione del continuo interesse critico e di ricerca di cui è oggetto. 
I primi tentativi di uno studio sistematico della medicina nell’Antico e 

Le neuroscienze 
nella Bibbia e 
nel Talmud 

1a parte

Moshe Feinsod

Sebbene né la Bibbia né il Talmud siano testi a carattere scientifico, tuttavia in entrambe 
queste raccolte della cultura religiosa ebraica vi è una rilevante attenzione per la medicina. 
In questo articolo si ripercorrono alcuni aspetti significativi delle conoscenze in ambito 
neurologico, con particolare riguardo a episodi, come quello di Davide e Golia, in cui 
l’aspetto epico viene illuminato da considerazioni di carattere scientifico.

fonte: https://www.helsinki.fi/en/news/language-culture/discrepancies-in-
manuscripts-show-how-old-testament-scribes-edited-the-book-of-joshua



nel Nuovo Testamento furono stimolati dalla 
Riforma protestante, ma fu solo nella seconda 
metà del diciannovesimo secolo che gli studiosi, 
specialmente in Germania, stabilirono un 
approccio scientifico allo studio della Bibbia e 
del Talmud, riconoscendo la continuità di queste 
due creazioni culturali.
Lo studio della medicina in questi antichi testi 
fu uno degli aspetti di questa fiorente disciplina1. 
Julius Preuss (1861-1913), un medico, esperto 
nelle sacre scritture ebraiche nonché nelle lingue 
semitiche e classiche, pubblicò nel 1911 la sua 
opera magna, Biblisch-Talmudische Medizin, che 
è ancora il testo di riferimento sull’argomento. Il 
libro è stato edito e tradotto in inglese nel 1978 da 
Fred Rosner2. Da allora, attraverso la ricerca di 
molti studiosi, sono emerse nuove informazioni 
e nuove ipotesi. In questo articolo mi occuperò 
delle osservazioni e delle conoscenze di carattere 
neurologico presenti nella Bibbia ebraica (Antico 
Testamento) e nel Talmud.
Si riconoscono nella formazione della Bibbia 
vari processi. Il primo è di tipo evolutivo. Fino a 
quando non ha raggiunto la sua forma definitiva 
ed è stata “sigillata” e canonizzata dalle istituzioni 
rabbiniche durante il primo e il secondo secolo 
dell’Era cristiana, l’eredità culturale trasmessa 
dai testi sacri dell’ebraismo, sotto forma di regole, 
storie, poesie e profezie, ha subito il processo di 
trasmissione di generazione in generazione in 
forma verbale e solo successivamente in forma 
scritta. Abbiamo prove di coesistenti versioni e 
approcci diversi. La maggior parte dei manoscritti 
che non furono accolti nel canone ebraico perirono 
e solo pochi dal periodo ellenistico sopravvissero 
o in ebraico – come i Rotoli del Mar Morto – o 
nella traduzione greca con il nome collettivo di 
“libri esterni”. Tra questi ultimi non è rimasto 
alcun testo di carattere specificamente medico.

Lo stile biblico pone spesso difficoltà a un 
tentativo di ricerca tesa a identificare conoscenze 
di carattere neurologico. In effetti nel suo 
libro classico Mimesis3, Auerbach sottolinea 
come lo stile laconico della storia biblica sia 
molto differente rispetto al lungo e dettagliato 
carattere della narrazione omerica. A volte nella 
Bibbia eventi drammatici e importanti vengono 
raccontati in non più di due-tre frasi. Gli studiosi, 
in particolare i medici, che cercano di approfondire 
i dettagli e di ricostruire una situazione clinica 
dalle scarne notizie fornite dallo scrittore biblico, 
sono perciò esposti al pericolo di interpretazioni 
infondate che spesso travalicano la sfera dei fatti 
accertabili.
La lingua stessa della Bibbia pone importanti 
difficoltà. L’ebraico è stato una lingua viva e in 
evoluzione per oltre un millennio, ma è divenuta 
poi – per quasi due millenni – una lingua morta. 
Nel corso del secolo scorso è stato riportato in 
vita diventando la lingua parlata dello Stato di 
Israele, ma questo è avvenuto a volte a spese 
della traslocazione arbitraria di una parola o di 
un termine da profonde stratificazioni concettuali 
verso significati nuovi. Anche per chi è di lingua 
madre ebraica, e frequenta i paesaggi della 
Bibbia come ambiente quotidiano, il tentativo 
di interpretare le narrazioni bibliche pone sfide 
difficili.
La Bibbia, specialmente nei suoi capitoli storici, 
è costellata da molti resoconti di lesioni corporee 
durante battaglie o scontri, in rapporto a omicidi 
o uccisioni avvenuti nel corso di colpi di stato. 
Nella maggior parte dei casi il resoconto è 
limitato a espressioni come “lo trafisse e morì”, 
con, a volte, una identificazione solo elusiva 
dell’organo ferito. Le malattie sono menzionate 
ma in termini vaghi. Il trattamento delle ferite era 
peraltro noto, come risulta evidente dal lamento 

1. Bartholin T, On diseases in 
the Bible: a medical miscel-
lany, 1672, translated from 
the Latin by Willis J, edited 
with an introduction by Schiol-
dann-Nielsen J and Sorensen 

K), Acta Hist Sci Nat Med 
41:1-147, 1994.
2. Preuss J, Biblical and Tal-
mudic Medicine, translated by 
Rosner F, New York, Sanhe-
drin Press, 1978.

3. Auerbach E, Mimesis. The 
representation of reality in 
western literature, Princeton, 
Princeton University Press NJ, 
1953.
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del profeta: “Dalla pianta del piede fino alla testa 
non c’è nulla di sano in esso: non ci sono che 
ferite, contusioni, piaghe aperte, che non sono 
state ripulite, né fasciate, né lenite con olio”. (Isaia 
1: 6). In nessun caso però esiste una descrizione 
del tentativo di curare la lesione. Nella Bibbia le 
ferite penetranti provocano la morte senza alcun 
caso di recupero e senza alcuna segnalazione di 
un tentativo di trattamento. Sono menzionate 
istanze di guarigione dalla malattia, ma la cura 
appare allora come un intervento celeste.

Nervo sciatico e lesioni craniche
[24] Giacobbe rimase solo e un uomo lottò con 
lui fino all’apparire dell’alba; [25] quando 
quest’uomo vide che non poteva vincerlo, 
gli toccò la giuntura dell’anca, e la giuntura 
dell’anca di Giacobbe fu slogata, mentre quello 
lottava con lui. [28] Quello disse: “Il tuo nome 
non sarà più Giacobbe, ma Israele, perché tu hai 
lottato con Dio e con gli uomini e hai vinto” [31] 
Il sole si levò quando egli ebbe passato Peniel; e 
Giacobbe zoppicava dall’anca. [32] Per questo, 
fino al giorno d’oggi, gli Israeliti non mangiano 
il nervo della coscia (Gid Ha-Nashe) che passa 
per la giuntura dell’anca, perché quell’uomo 
aveva toccato la giuntura dell’anca di Giacobbe, 
al punto del nervo della coscia.

L’identificazione che viene fatta di Gid Ha-Nashe 
con il nervo sciatico sembra corretta4. Il Talmud 
fornisce istruzioni specifiche per la rimozione del 
nervo sciatico dalla carne degli animali macellati, 
come indicato in Genesi 32:32.
Le ferite alla testa furono considerate nell’antichi-
tà, e per molti secoli successivi, come un evento 
grave destinato prima o poi a rivelarsi fatale. È 
solo a partire dal ’700 che il soggetto è emerso 
come una formidabile sfida clinica e scientifica, 

e la prognosi è poi decisamente mutata negli ul-
timi decenni. Le tre ferite alla testa di cui esiste 
una narrazione nella Bibbia si verificarono nel 
corso del X-XII secolo prima dell’Era cristiana, 
ma continuano a eccitare ancor oggi sia la libera 
immaginazione dei lettori che l’indagine analiti-
ca degli studiosi.
La prima descrizione di un trauma cranico è ri-
portata in Giudici 4: 21-22; 5: 26-27. Sisera, ge-
nerale cananeo in fuga, cerca rifugio da Eber il 
Kenita e, dopo che egli si è addormentato, la mo-
glie Jael lo uccide piantandogli con un martello 
un piolo della tenda nella tempia.

Allora Jael, moglie di Eber, prese un piolo della 
tenda e un martello, andò pian piano da lui e gli 
piantò il piolo nella tempia tanto che esso pene-
trò in terra. Egli era profondamente addormen-
tato e sfinito; e morì.

Secondo Rozelaar5 la “tempia” del racconto bi-
blico è in effetti la bocca aperta e il piolo della 
tenda viene spinto verso la zona collocata tra la 
parte inferiore del bulbo e la parte più alta del 
midollo spinale attraverso quello che è l’attuale 
approccio trans-orale usato dai neurochirurghi 
per raggiungere la giunzione cranio-vertebrale.
La seconda ferita alla testa segnalata si verificò 
mentre Abimelec e il suo esercito stavano asse-
diando, durante una faida tra tribù, la forte torre 
della città di Tebe… 

[53] Ma una donna gettò giù un pezzo di maci-
na sulla testa di Abimelec e gli spezzò il cranio. 
[54] Egli chiamò subito il giovane scudiero e gli 
disse: “Estrai la spada e uccidimi, affinché non 
si dica: ‘Lo ha ammazzato una donna!’” Il suo 
servo allora lo trafisse ed egli morì.. (Giudici 9: 
53-54)

4. Hoenig L J, Jacob’s Limp. 
Seminars Arthritis Rheumato-
logy 26:684-688, 1977.

5. Rozelaar M, An unrecogni-
zed part of the human anatomy. 
Judaism 45:97-101, 1988.
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Dopo aver preso la città bassa, Abimelec si avvi-
cina al cancello della torre di Tebe per dargli fuo-
co, ma il frammento di macina lanciato dall’alto, 
gli schiaccia il cranio. Rimane cosciente e con 
sufficiente potere mentale per giudicare le pos-
sibili implicazioni sulla sua reputazione della sua 
morte avvenuta per mano di una donna. Sa che 
le sue condizioni sono senza speranza e quindi 
chiede di essere ucciso dal suo scudiero. Questa 
interpretazione sembra essere fondata.

Come risulta dal papiro di Edwin-Smith6 del 
XVI secolo prima dell’Era cristiana, così come 
dagli scritti del famoso chirurgo Ambroise Paré 
(20; 31) del XVI secolo dopo l’Era cristiana, 
non vi fu praticamente alcun cambiamento 
nell’atteggiamento nei confronti di gravi lesioni 
craniche, improntato a un senso di fatalismo che 
escludeva ogni tentativo di approccio terapeutico.

Il terzo e il più famoso caso di lesioni alla 
testa nella Bibbia è la storia di David e Golia (I 
Samuele 17: 49-51; Fig. 1)

[49] David cacciò la mano nella bisaccia, ne 
trasse una pietra, la lanciò con la fionda e colpì il 
Filisteo in fronte. La pietra s’infisse nella fronte 
di lui che cadde con la faccia a terra. [50] Così 
David ebbe il sopravvento sul Filisteo con la 
fionda e con la pietra e lo colpì e uccise, benché 
David non avesse spada. [51] David fece un 
salto e fu sopra il Filisteo, prese la sua spada, 
la sguainò e lo uccise, poi con quella gli tagliò 
la testa.

Secondo la storia biblica la pietra affondò nella 
fronte di Golia, ma nella traduzione aramaica di 
Gionata la “pietra affondò attraverso l’orbita”. 
L’interprete rabbino David Kimchi spiega che la 
pietra aveva potuto penetrare nella testa di Golia 
solo attraverso una traiettoria obliqua passando 

dal di sotto dell’elmo. Questo tipo di lesioni alla 
testa, penetranti a tragitto fronto-basale, si verifica 
anche al giorno d’oggi nonostante la protezione 
fornita da caschi o elmi. L’idea di un gigante 
filisteo fornito di una robusta armatura che viene 
vinto da un giovane armato di una fionda era 
ricca di suggestioni tanto da ispirare artisti come 
Michelangelo, Donatello, Rembrandt e altri. 
Specifichiamo innanzitutto che lo strumento 
usato da David non era una fionda vera e propria, 
ma una “frombola”, che differisce dalla prima 

Fig. 1. Il David di Michelangelo con il particolare 
della mano sinistra che tiene la fionda o frombola. 

Questa parte della statua venne danneggiata a 
seguito dei tumulti di Firenze del 1527, ma poté 

essere restaurata con i frammenti originali raccolti e 
conservati da Giorgio Vasari e Francesco Salviati.

6. Sigerist H E, A history 
of medicine, New York, 
Oxford University Press, 
1951.
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per il fatto che il sasso (o altro proiettile) viene 
lanciato con un movimento rotatorio invece 
che sfruttando l’energia cinetica prodotta dalla 
tensione della corda elastica della fionda.
Era difficile comunque da accettare l’idea di 
un gigante dotato di una pesante corazza che 
viene sconfitto da un giovane con uno strumento 
relativamente semplice com’era la frombola, 
e si cercò perciò una spiegazione “medica” 
dell’evento. Nel 1983 Rabin e Rabin ipotizzarono 
che Golia avesse una neoplasia endocrinologica 
del tipo di un macroadenoma ipofisario. Questa 
anomalia produce acromegalia e gigantismo 
insieme a difetti del campo visivo. I difetti visivi 
avrebbero permesso a David di avvicinarsi al 
gigante fino a breve distanza senza che egli 
potesse reagire in modo appropriato. Gli studiosi 
si sono spinti tanto in là da ipotizzare la presenza 
nell’addome di Golia di un tumore al pancreas, 
ma non sono poi stati in grado di decidere se 
questo fosse del tipo che secerne gastrina o 
insulina. In altri articoli7 si è giunti a ipotizzare 
“in modo serio” e addirittura “senza dubbi” 
il macroadenoma ipofisario di Golia, che non 
solo lo avrebbe reso acromegalico e gli avrebbe 
procurato difetti nel campo visivo, ma avrebbe 
causato una miriade di altre complicazioni. Che si 
trattasse di ipoglicemia o iperacidità, si arrivava 
a concludere in ogni caso che Golia non fosse al 
suo meglio in quella fatidica mattina.
Le spiegazioni sopra menzionate, sebbene 
apparentemente dotte, lasciano almeno due 
domande senza risposta: una, se gli acromegalici 
(non i giganti) soffrano di miopatia e debolezza 
muscolare. La seconda è che, essendo secondo 
la Bibbia Golia uno dei numerosi giganti filistei, 
è difficile immaginare che la condizione di 
quel popolo fosse quel giorno così disperata 
da far sì che l’unica scelta fosse di inviare alla 

battaglia cruciale come loro rappresentante un 
guerriero con poca forza muscolare e con difetti 
endocrinologici e visivi. E’ interessante notare 
in questo contesto come il grande neurochirurgo 
canadese Harvey Cushing, in una lettera allo 
storico medico Garrison (29 giugno 1925), 
avesse dubitato che il rampollo di una famiglia 
dei giganti (II Samuele 21:20) com’era Golia 
fosse acromegalico perché, secondo la sua 
esperienza, gli acromegalici tendono a essere 
sterili. David, non aduso a utilizzare armature e 
armi pesanti, sceglie la frombola, arma che egli 
sapeva adoperare con grande maestria. Questa 
fu una decisione intelligente poiché la frombola 
veniva utilizzata dagli eserciti regolari per colpire 
il nemico e causare disordine nelle sue linee ancor 
prima dello scontro vero e proprio. Nell’esercito 
assiro, come raffigurato nel bassorilievo al British 
Museum che rappresenta l’assedio di Lachish da 
parte di Sennacherib, i frombolieri sono schierati 
dietro gli arcieri perché la gettata delle loro armi 
è maggiore di quella di frecce e giavellotti (Fig. 
2). Il sasso scagliato con frombole o fionde può 
causare ferite molto gravi e viene usato ancor 
oggi nelle rivolte civili8. Coloro che cercavano 
di attribuire la vittoria di David a inabilità fisica 
di Golia non si rendevano conto del fatto che un 
esperto lanciatore di fionda può colpire con una 
pietra lavorata un bersaglio a una distanza di oltre 
40 metri. Con la fionda si possono raggiungere 
80-100 metri (e anche di più in alcuni casi) con 
una precisione che era già menzionata in Giudici 
20:16 “... Tutti costoro potevano lanciare una 
pietra con la fionda per colpire un capello, senza 
fallire il colpo”. La lesione provocata dal sasso 
di una fionda nei limiti di queste distanze può 
essere grave e quasi letale per un soldato sano, 
anche senza dover invocare un raro disturbo 
endocrinologico9.

7. Rabin D e Rabin P L, David, 
Goliath and Smiley’s people 
(letter), New England Journal 
of Medicine 309, 1983.

8. Yadin, Y: The art of warfare 
in biblical lands:in the light 
of archeological study. New 
York, McGraw-Hill, 1963.

9. Feinsod, M: Three head 
injuries: the Biblical account 
of the deaths of Sisera, 
Abimelech and Goliath. J Hist 
Neurosci 6:320-324, 1997.
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In I Samuele 4 viene riportato un mortale 
infortunio dovuto a una lesione a livello 
occipitale: Eli, il gran sacerdote di novantotto 
anni, pesante e cieco, attese il rapporto su una 
battaglia tra Filistei e Israeliti. Riuscì a sopportare 
la disastrosa notizia della sconfitta e della morte 
dei suoi figli ma, “appena udì menzionare l’arca 
di Dio, Eli cadde dalla sua sedia all’indietro, 

accanto alla porta; si ruppe la nuca 
e morì, perché era un uomo vecchio e 
pesante. Era stato giudice d’Israele per 
quarant’anni” (I Samuele 4:18).

La traduzione “nuca” (sia della versione 
Nuova Riveduta che della versione 
della Conferenza Episcopale Italiana, 
mentre l’antica versione Diodati ha 
“collo”) sminuisce l’accuratezza 
dell’originale. Il testo ebraico specifica 
che la caduta ha causato una frattura 
dell’articolazione atlanto-occipitale 
per la quale l’ebraico ha un termine 
specifico מַפְרֶקֶת (mafreqet) che contiene 
la radice ֶּק רֶ פ (pereq) (articolazione).

Osservazioni della dominanza laterale 
mancina
La dominanza emisferica nella forma 
del mancinismo ricorre nella Bibbia in 
due casi verificatisi entrambi nella tribù 
di Beniamino, sebbene a distanza di 
anni l’uno dall’altro. Il primo (Giudici 
3: 12-30) riguarda l’uccisione di Eglon, 
il re moabita che i figli di Israele 
dovevano servire:

[21] allora Ehud stese la mano sinistra, 
estrasse la spada dal suo fianco destro 
e gliela conficcò nel ventre.
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Fig. 2. I frombolieri dell’esercito assiro di Sennacherib 
all’assedio di Lachish in un bassorilievo conservato

al British Museum.

Molte generazioni dopo la tribù di Beniamino 
fu impegnata in un’aspra guerra contro il resto 
degli israeliti. Le prime vittorie dei Beniaminiti 
furono dovute ai loro combattenti d’élite: “Fra 
tutta questa gente c’erano settecento uomini 
scelti, che erano mancini. Tutti costoro erano 
capaci di lanciare un sasso con la fionda ad un 
capello, senza fallire il colpo” (Giudici 20: 16). 



Non vi è modo di accertare se il mancinismo 
fosse prevalente in questa particolare piccola 
tribù, oppure se all’interno della tribù fosse 
presente in specifici gruppi familiari. Va detto 
che la traduzione dei Settanta e la Vulgata 
(rispettivamente in greco e latino) riferiscono che 
questi guerrieri erano in effetti ambidestri.

Associazione tra paralisi della mano destra e 
perdita della parola
L’agonia degli esiliati dalla Giudea, sui fiumi di 
Babilonia, dopo la distruzione del Tempio e di 
Gerusalemme (586 a.C.) è espressa nei Salmi: 

[5] Se mi dimentico di te, o Gerusalemme, 
dimentichi la mia destra ogni abilità; [6] resti la 
mia lingua attaccata al palato, se non mi ricordo 
di te, se non metto Gerusalemme al di sopra della 
mia più grande gioia (Salmi 137: 5,6).

Halpern ritiene che questo giuramento, ripetuto 
in ogni matrimonio ebraico al culmine della 
cerimonia, è un riflesso dell’osservazione comune 
che le persone affette dalla paralisi del braccio 
destro perdono la capacità di parlare (questo 
avviene – come sappiamo – perché il centro del 
linguaggio, area di Broca, è situato nell’emisfero 
sinistro in un’area non lontana da quella che 
controlla il movimento del braccio destro. 
Benton10 gli fa seguito affermando che questo 
passo del Salmo 137 è in effetti la descrizione 
biblica della frequente combinazione di afasia 
motoria ed emiplegia destra.

Epilessia
Diversi studiosi affermano che nella Bibbia ci 
sono pochi episodi di manifestazioni epilettiche, 
stranamente tutti riferiti a profeti. Ci sono 
diversi casi in cui un personaggio cade faccia 

10. Benton, A L: A Biblical 
description of motor aphasia 
and right hemiplegia. J 
Hist Med Allied Sciences, 
26(4):442-444, 1971.
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a terra durante un’epifania, una profezia o 
mentre riceveva un messaggio da Dio (Abramo, 
Mosè, Bileam). È stato sostenuto che questi 
personaggi fossero epilettici o, almeno, che 
fossero andati incontro a un episodio epilettico. 
Tuttavia, l’espressione “cadere faccia a terra” in 
una lingua non ebraica è un tentativo infelice di 
tradurre un modo di dire ebraico che sta indicare 
l’atteggiamento di umiltà davanti a un superiore 
mentre ci si inchina, e che ritorna nella Bibbia in 
diversi casi, anche in contesti non religiosi. ●
La seconda parte dell’articolo comparirà nel 
prossimo numero della rivista

Magazine di attualità
e cultura delle geoscienze

Periodico della Società Geologica Italiana

Un nuovo e agile format scientifico/divulgativo/
informativo con l’ambizione di mediare e collegare 
le diverse anime della SGI (soci, sezioni, comitati/

divisioni, associazioni), in modo da tenere costante-
mente aggiornato il variegato e diversificato mon-
do geologico italiano, e allo stesso tempo fornire 

argomenti scientifico/tecnici nella lingua nazionale. 
Questo quadrimestrale è rivolto non soltanto al mon-
do universitario/professionale, ma anche a quello dei 
tanti “geofili” (appassionati, insegnanti, cultori . . . ) 
capaci successivamente di trasferire e divulgare le 
informazioni contenute nella rivista ad un pubblico 

ancora più vasto.



Strumenti per organizzare il caos
Nel Cinquecento l’afflusso sempre crescente di piante dall’Oriente e so-
prattutto delle Americhe aveva scompigliato le file della botanica: or-
mai essa assomigliava a un campo di battaglia in cui i soldati non sape-
vano più in quale ruolo dovevano combattere, tanto che qualcuno finiva 
nel posto sbagliato. L’immagine non è mia: si deve ad Andrea Cesalpino 
(1524/25-1603), colui che per primo cercò di portare ordine in questo caos.  
Fin dal vecchio Dioscoride, due erano stati i criteri seguiti per organiz-
zare le piante negli Herbaria, i libri di botanica: il più comune era l’or-
dine alfabetico (sulla base dei nomi greci o latini); più raramente, si 
erano usati criteri empirici privi di ogni rigore, per lo più connessi alle 
proprietà terapeutiche vere o presunte, proprio come si fa ancora oggi nei 
testi di erboristeria. Analogamente, nelle aiuole dei nascenti orti botani-

Classificare le
piante:
Andrea
Cesalpino

Silvia Fogliato

Andrea Cesalpino (1524/25-1603) propone la prima classificazione delle piante basata su 
criteri intriseci, ovvero sulle caratteristiche delle piante stesse e non sulla loro utilità per 
l’uomo. Rifacendosi ad Aristotele, distingue tra caratteristiche accidentali e sostanziali, 
concentrando la sua attenzione sugli organi che presiedono al nutrimento e alla riproduzio-
ne. Distingue inoltre i concetti di genere (in modo ancora poco definito) e specie, di cui dà 
una definizione precisa e un criterio di verifica empirica. In De Plantis (1583) espone un 
sistema di classificazione basato essenzialmente sull’osservazione dei frutti e dei semi, in 
cui i vegetali sono divisi in piante legnose e piante non legnose; ciascun gruppo si articola 
poi in cinque sottocategorie in base al rapporto tra frutto e seme. È un sistema artificiale, 
ma ha il merito di aprire la strada ai botanici del Seicento. Linneo lo considerava il primo 
di tutti i botanici e gli dedicò il genere Caesalpinia.



ci i vegetali erano schierati in ordine alfabetico. 
Cesalpino decise di seguire una strada che da se-
coli nessuno aveva più percorso: classificare le 
piante sulla base delle loro caratteristiche intrin-
seche. Lo fece armato di due strumenti interpre-
tativi non sempre in accordo tra loro: la logica 
aristotelica e l’osservazione diretta del mondo 
vegetale, che aveva appreso dal maestro, il gran-
de Luca Ghini (1490-1556), l’uomo cui proba-
bilmente si deve l’invenzione sia dell’erbario sia 
dell’orto botanico.
Da Aristotele – e dal suo allievo Teofrasto, i 
cui testi incominciavano finalmente ad essere 
di nuovo disponibili grazie a umanisti e filolo-
gi – Cesalpino trasse il metodo, i procedimenti 
logici e molti concetti fondamentali: per classi-
ficare i componenti di un insieme, bisogna pro-
cedere per somiglianze e differenze, e per farlo 
in modo corretto occorre distinguere tra somi-
glianze sostanziali e accidentali (sono i con-
cetti aristotelici di “sostanza” e “accidente”). 
Quali sono le proprietà sostanziali di una pian-
ta? Quelle che permettono alla pianta di essere 
pianta, ovvero di esplicare le proprie funzioni 
vitali. Per Cesalpino, due sono le funzioni essen-
ziali delle piante: il nutrimento e la riproduzio-
ne; dunque, saranno gli organi che presiedono a 
queste funzioni a fornire i criteri di classificazio-
ne. La pianta attraverso le radici assorbe il nu-
trimento, che attraverso il fusto (analogamente 
alla circolazione del sangue, di cui come me-
dico Cesalpino fu uno dei primi brillanti stu-
diosi) giunge agli organi riproduttivi che gra-
zie ad esso potranno esplicare la funzione più 
importante di ogni essere vivente: riprodursi. 
Poiché, come tutti i suoi contemporanei, Cesal-
pino ignorava del tutto la riproduzione sessuale 
delle piante, ne consegue che per lui l’organo da 
osservare saranno non tanto i fiori, quanto i frutti 

e i semi. Degli altri organi della pianta (come le 
radici e le foglie) si terrà sì conto, ma solo per le 
classificazioni più minute, in particolare per di-
stinguere specie affini. Saranno invece meri acci-
denti, da scartare come criteri di classificazione, 
non solo il gusto, l’odore, il colore (che variano in 
base al luogo in cui cresce la pianta, o addirittura 
tra piante selvatiche e coltivate), ma anche gli usi 
che ne fa l’uomo: comprese dunque le proprietà 
farmaceutiche che da Dioscoride in avanti erano 
state il criterio di classificazione fondamentale.  
Ma prima di procedere alla classificazione, biso-
gna definire gli enti da classificare. Ancora una 
volta Cesalpino ricorre ad Aristotele, da cui ri-
prende i concetti di specie (il singolo oggetto) e 
genere (il raggruppamento di oggetti che condi-
vidono caratteristiche simili). Mentre non usa an-
cora la parola genere nel significato attuale (i suoi 
generi sono gruppi molto più vaghi, che piutto-
sto corrispondono a famiglie o gruppi anche più 
ampi), egli fu il primo a definire la specie nel si-
gnificato moderno, fornendo anche un criterio di 
verifica sperimentale: appartengono alla stessa 
specie piante che si assomigliano nella totalità 
delle loro parti, al di là delle piccole differenze 
accidentali, e queste caratteristiche rimangono 
invariate nelle piante nate dai semi.

Il sistema di Cesalpino
Come si sarà notato, il ragionamento di Cesalpi-
no è totalmente deduttivo; procede cioè dall’alto 
verso il basso, dal generale al particolare, all’op-
posto del metodo induttivo, che procede dall’os-
servazione di casi particolari per giungere a con-
clusioni generali. Ciò significa anche che la sua 
classificazione ingabbia il mutevole mondo ve-
getale in una serie di categorie del tutto artificiali, 
che raramente corrispondono alla realtà: è stato 
notato che, tra i suoi gruppi, l’unico ad avere una 
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corrispondenza con gruppi reali, confermati dalle 
ricerche successive, è quello delle Ombrellifere. 
Ma questo non annulla il valore pionieristico del-
la sua opera: anche la classificazione di Linneo è 
del tutto artificiale; bisognerà attendere la fine del 
Settecento, se non l’Ottocento, perché le cono-
scenze dei botanici siano sufficienti per procede-
re a una credibile classificazione naturale. D’altra 
parte, misuriamo la strada intercorsa tra i due nel 
fatto che Cesalpino credeva che la sua classifi-
cazione fosse naturale e corrispondesse all’ordi-
ne dato da Dio all’Universo, mentre Linneo era 
ben consapevole dell’artificiosità della propria. 
Torniamo a Cesalpino, che espose i propri criteri 
di classificazione nei primi due libri del suo ca-
polavoro botanico, De plantis, in sedici volumi 
(1583), che contiene anche la trattazione di 1500 

specie, organizzate per gruppi sistematici. Il pro-
cedimento del botanico toscano segue la logica 
binaria; fu anche il primo a fornire delle chiavi 
di classificazione basate sull’opposizione dicoto-
mica.
In primo luogo i vegetali sono divisi in due gran-
di categorie, basate sull’organo che trasporta il 
nutrimento dalle radici ai frutti: piante legnose 
(questa categoria raggruppa gli alberi e gli ar-
busti); piante non legnose (questa categoria rag-
gruppa i suffrutici e le erbacee). All’interno di 
ciascuno dei raggruppamenti principali, Cesal-
pino distingue poi cinque sottocategorie, in base 
al rapporto tra frutto e seme: frutto con un solo 
seme; semi ripartiti in due loculi; semi ripartiti 
in tre loculi; semi ripartiti in quatto loculi; semi 
ripartiti in più di quattro loculi. Ciascuna sottoca-
tegoria può a sua volta suddividersi in raggruppa-
menti minori, in base all’osservazione di caratte-
ristiche particolari dei frutti e talvolta anche dei 
fiori, in particolare della posizione dell’ovario, 
al di sopra o al di sotto degli altri organi flora-
li. In totale, i gruppi sono 32, comprendendone 
anche uno riservato alle piante senza semi, in 
cui Cesalpino inserisce funghi, muschi e alghe. 
Ancora una volta affiancando intuizioni moder-
ne e i limiti della scienza del suo tempo, egli era 
convinto che gli appartenenti a questo gruppo si 
riproducessero per generazione spontanea. Non 
diede invece alcuna importanza alle foglie (per 
la scoperta della fotosintesi bisogna attendere la 
fine del Settecento), cui attribuiva una sempli-
ce funzione di protezione dei frutti e dei semi. 
Il capolavoro di Cesalpino non ottenne il suc-
cesso che meritava. Anche se un certo interesse 
per una classificazione sistematica delle piante 
si ritrova in alcuni sui contemporanei, la strada 
maestra percorsa dalla botanica del Rinascimen-
to fu quella dei commenti a Dioscoride e degli 



erbari, destinati a medici e farmacisti, visto che 
la botanica continuava ad essere ancella della 
medicina. Oltre a questa situazione oggettiva, 
contribuì il fatto che il libro era stato stampato 
senza illustrazioni; le xilografie che avrebbero 
dovuto accompagnare il testo furono preparate, 
ma, venuto a mancare lo sponsor, il granduca di 
Toscana Cosimo, si dovette optare per una pub-
blicazione a basso costo. Inoltre il linguaggio 
filosofico di Cesalpino risulta spesso oscuro e 
ostico. Il suo metodo rigoroso esercitò tuttavia un 
notevole influsso sui numerosi botanici che nel 
Seicento ne ripresero la strada; lo stesso Linneo 
considerava Cesalpino il primo di tutti i botanici 
e annotò fittamente la sua copia di De Plantis. 
A Cesalpino, che nonostante la profonda cultura 
filosofica non era uno studioso libresco e aveva 
una notevole famigliarità con le piante, si deve 
anche uno dei primi e più importanti erbari: quel-
lo che approntò tra il 1555 e il 1563 per il cardi-
nale Tornabuoni, il primo in cui le piante sono 
organizzate secondo criteri sistematici.

Il rebus della Caesalpinia
È davvero ironico che al pioniere della classifi-
cazione delle piante sia stato dedicato uno dei 
generi dalla storia tassonomica più travagliata. 
La creazione del genere Caesalpinia (che ripren-
de la grafia latina del cognome Caesalpinus) si 
deve a Plumier e fu ufficializzata da Linneo nel 
1753. Da allora si sono susseguite le dispute sui 
confini e la consistenza di questo genere, che nel 
corso di 250 anni si è allargato e ristretto come 
una fisarmonica, tanto che alcune specie nel frat-
tempo hanno cambiato nome più di trenta volte.  
Il gruppo Caesalpinia (una designazione infor-
male proposta nel 1981 da Polhill e Vidal, per 
comprendere tutte le varie specie affini ora inclu-
se, ora escluse dal genere) comprende alberi, ar-

busti, rampicanti e qualche erbacea della famiglia 
Fabaceae (ma si è anche proposto di inserirlo in 
una famiglia a sé, Caesalpinaceae) presenti nella 
zona tropicale di tutti i continenti. È anzi proprio 
questa estensione, insieme alla difficoltà di indi-
viduare caratteristiche morfologiche distintive, 
ad aver determinato questo rebus. Nel senso più 
ampio, il genere è arrivato a comprendere fino 
250 specie.

Nell’ultimo trentennio, gli studi basati sem-
pre di più sulla ricostruzione della storia evo-
lutiva (la filogenesi) attraverso le analisi del 
DNA, hanno ristretto sempre di più queste ci-
fre. Il primo studio che va in questa direzio-
ne è proprio quello di Polhill e Vidal, i quali, 
nell’ambito di una revisione della tribù Caesal-
pineae, assegnarono al gruppo informale Cae-
salpinia 140 specie, distribuite in 16 generi. 
Vari studi che si sono susseguiti tra gli anni 
‘90 e l’inizio del nuovo secolo, hanno via via 
ristretto i confini del genere, fino ad arrivare 
alla  drastica riduzione operata dallo studio più 
recente (Gagnon et alii) che restringe Cesalpi-
nia in senso stretto a una decina di specie, tutte 
americane. E c’è anche una piccola rivincita di 
Cesalpino che volle classificare le piante sulla 
base dei frutti: Gagnon e soci affermano infat-
ti: “[In questi gruppi] a livello di genere, i frut-
ti sono altamente variabili e molto più utili dei 
fiori a fini tassonomici. Molti dei generi che ab-
biamo determinato qui possono essere differen-
ziati basandosi sulle caratteristiche dei frutti”.  
E così, dobbiamo rassegnarci a imparare i nuovi 
nomi di diverse piante piuttosto conosciute. Tra 
le specie più note del vecchio genere Caesalpi-
nia, probabilmente l’unica a conservare il suo 
nome è Caesalpinia pulcherrima, un arbusto ori-
ginario delle Antille con spettacolari fioriture dal 
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caldo colore aranciato. Diventa invece Erythro-
stemon gilliesii (= C. gilliesii) uno splendido 
arbusto molto coltivato anche da noi che molti 
si ostinano a chiamare Poinciana (uno dei tanti 
sinonimi che ha assunto nella sua complicata sto-
ria tassonomica). Analogamente, il pernambuco 
o pau brasil, l’albero che ha dato il proprio nome 
al Brasile, precedentemente C. echinata, viene 
assegnato a un proprio genere monospecifico con 
il nome Paubrasilia echinata. Un’altra pianta 
tintoria abbastanza nota, C. spinosa, diventa Tara 
spinosa. ●
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Dal mare le 
lezioni della 
natura

Ferdinando Boero

Le leggi dell’economia hanno come unico obbiettivo la crescita. Quelle dell’ecologia sono 
più complesse: benché ogni specie tenda ad aumentare la sua numerosità, esiste un limite 
alla crescita che è la capacità portante dei sistemi. Di qui la lotta per l’esistenza: le specie 
competono per l’accesso a risorse limitate. La grande abbondanza di una specie erode le 
risorse che la sostengono fino al collasso. La specie Homo sapiens è cresciuta fino all’in-
verosimile e le conseguenze rischiano di essere disastrose. È necessaria una cultura diversa 
per evitare queste conseguenze. Il problema è globale e richiede un approccio globale: un 
accordo planetario.

I due capitali
Le leggi dell’economia attuale hanno un unico obbiettivo: la crescita. Se la 
crescita degli indici economici cessa, allora gli economisti sono allarmati 
a causa della stagnazione, se la tendenza viene invertita e gli indici 
diminuiscono, allora c’è la tragedia della recessione: la crescita del capitale 
economico è l’unica aspettativa di un’economia presumibilmente sana. 
Il movimento ecologista ha proposto un’altra visione, basata sui risultati 
di un’altra eco-scienza: l’ecologia. L’eco-nomia si occupa del capitale 
economico, mentre l’eco-logia si occupa del capitale naturale. Le due eco-
scienze hanno avuto sviluppi paralleli, con scarse intersezioni, anche se 
fu Malthus, un economista, ad ispirare il primo ecologo teorico, Charles 
Darwin, che usò il termine “economia della natura” per etichettare ciò che 
Haeckel in seguito chiamò “ecologia”.
Ancora oggi, la visione economica che richiede una crescita continua 
del capitale economico prevale indiscussa, senza preoccuparsi delle 
conseguenze della propria crescita sul capitale naturale. I paradigmi 

Campo di mais in Indiana, USA. Il mais costituisce il più importante prodotto 
mondiale coltivato in monocoltura; la maggior parte della

produzione è utilizzata per allevare bestiame, soprattutto bovini
(foto Diego Delso; Wikipedia Commons).



dell’economia dominano il modo in cui gestiamo 
la nostra vita. Gli ecologi, seguendo le teorie di 
Malthus, Darwin e Marx, predicono tutti che una 
crescita infinita è impossibile nei sistemi finiti, ed 
avvertono dell’esistenza di limiti alla crescita, ma 
invano. Gli studi economici ignorano la natura 
per semplice ignoranza: l’ecologia non viene 
insegnata nei corsi di economia ed è considerata 
una disciplina che affronta problemi che non 
influenzano i sistemi economici.
Negli ultimi decenni anche i non ecologi hanno 
iniziato a rendersi conto che le nostre attività 
hanno un’influenza negativa su alcune specie, 
portandole all’estinzione, e sono iniziate le 
preoccupazioni per la conservazione delle specie. 
Biodiversità è diventata una parola popolare con 
la Convenzione di Rio sulla diversità biologica 
(1992), seguita da una serie di altre convenzioni 
che sottolineano sempre più l’importanza 
della natura e il nostro impatto su di essa. La 
consapevolezza dell’importanza della natura ha 
portato alla ricerca di compromessi.

La ricerca di compromessi
Sostenibilità è la parola magica che libera la 
nostra coscienza, insieme a parole come “verde” 
e “blu”, spesso usate per connotare la crescita 
(intesa come crescita del capitale economico) 
come qualcosa di verde o blu o, meglio, 
sostenibile. Nonostante i tentativi di definire la 
sostenibilità in termini ecologici, l’obiettivo di 
quasi tutti i piani governativi mira alla crescita 
economica. Se la protezione della natura 
rappresenta un ostacolo alla crescita economica, 
di solito la visione ecologica viene messa da 
parte. I costi ambientali sono in qualche modo 
riconosciuti, ma poi vengono sacrificati in nome 
dell’occupazione e della crescita economica. In 
molti casi sono considerati come esternalità e 
non trovano posto nelle analisi costi-benefici. 
Il significato di sostenibilità è semplice e non 

ambiguo: la crescita del capitale economico non 
può avere, come conseguenza, l’erosione del 
capitale naturale. La valutazione dello stato del 
capitale naturale e le conseguenze delle nostre 
azioni sulla sua integrità, tuttavia, possono essere 
pienamente realizzate solo se consideriamo alcune 
leggi di base della natura, per lo più disattese 
dalle scuole economiche e assenti nelle scuole 
in generale, e quindi non comprese nel bagaglio 
culturale di gran parte della popolazione. Questa 
conoscenza è un prerequisito per comprendere 
appieno la sostenibilità.

Le leggi della natura (vivente)
Le leggi della fisica sono universali: sono 
valide in qualsiasi parte dell’universo. La vita è 
conosciuta solo sul pianeta Terra e rappresenta 
una singolarità, per quanto ne sappiamo. Le 
leggi della fisica sono valide anche sul nostro 
pianeta dove, tuttavia, una parte della materia 
è organizzata in forma vivente e, in queste 
circostanze, anche altre leggi entrano in azione.
Gli ecosistemi del pianeta Terra mobilitano 
una parte in qualche modo finita della materia, 
limitata alla superficie emersa del pianeta e al 
volume dell’oceano mondiale. Questa materia 
cambia continuamente il suo stato da non vivente 
a vivente attraverso i processi di fotosintesi e 
chemiosintesi con cui piante, protisti fotosintetici 
(alghe unicellulari) e alcuni procarioti (organismi 
senza un nucleo definito) sono in grado di 
trasformare la materia inerte in materia viva. 
Questi organismi sono autotrofi: formano la 
materia organica complessa dalla semplice 
materia inorganica.
La vita è nata circa 3,5 miliardi di anni fa, da una 
generazione spontanea. Non siamo in grado di 
riprodurre quell’evento, ma il fatto che tutti gli 
esseri viventi condividano lo stesso linguaggio 
chimico (basato sulle interazioni RNA-DNA) e 
che il materiale genetico di esseri semplici come 
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i batteri possa funzionare nell’uomo, dimostra un 
alto livello di compatibilità, suggerendo un’unica 
origine comune per tutti gli esseri viventi.
Il primo organismo, l’antenato comune a tutte 
le forme di vita, era sicuramente un produttore 
primario, probabilmente un essere chemiosintetico 
senza nucleo. I produttori primari, o autotrofi, 
svolgono un ruolo essenziale nel funzionamento 
degli ecosistemi. La condizione vivente è 
transitoria e la materia torna invariabilmente a 
uno stato non vivente.
Batteri e funghi, i decompositori, degradano la 
materia una volta che perde la sua condizione 
di vivente, riducendo la sua complessità alle 
componenti di base (spesso etichettate come 
“nutrienti”). Gli organismi fotosintetici, quindi, 
riassemblano i nutrienti e fanno rivivere la 
materia. I decompositori sono eterotrofi e basano 
la loro esistenza sul consumo di materia vivente. 
I produttori primari autotrofi e i decompositori 
eterotrofi sono il nucleo del funzionamento degli 
ecosistemi. Altri organismi eterotrofi si sono 
evoluti in seguito, oltre ai decompositori. Gli 
animali e alcuni protisti (i protozoi) sono predatori 
che inghiottono la loro preda. Non possono ridare 
vita alla materia e possono solo usarla quando ha 
uno stato più o meno vivente. Mangiamo animali 
morti (ad esempio una bistecca), ma la materia di 
cui sono fatti è ancora organizzata come materia 
vivente. Quasi tutti gli organismi eterotrofi 
(inclusi gli esseri umani) possono assimilare la 
materia che ingeriscono solo se nella loro pancia 
sono presenti decompositori simbiotici, cioè 
batteri.
Gli esseri umani, in quanto animali, svolgono 
il ruolo ecologico dei consumatori. Il nostro 
posto nelle reti alimentari è ampio, poiché siamo 
onnivori: possiamo mangiare sia piante che 
animali.
Una regola naturale di base potrebbe essere 
etichettata come la legge del bilancio in pareggio: 

ciò che viene consumato non può essere più di 
ciò che viene prodotto. Anche questa dovrebbe 
essere una regola economica: il pagamento dei 
debiti può essere posticipato ma, alla fine, i debiti 
devono essere pagati.
Un’altra regola della natura è la legge della 
crescita: tutti gli esseri viventi tendono ad 
aumentare di numero. La riproduzione è l’impulso 
più basilare di tutta la materia organizzata in 
modo vivente (umani inclusi). Se i rappresentanti 
di una specie non si riproducono, la specie si 
estingue. Quando i numeri aumentano, tuttavia, 
un’ulteriore riproduzione porterebbe a una 
crescita incontrollata delle dimensioni della 
popolazione. Questo porta alla legge del limite: la 
crescita della popolazione di qualsiasi specie non 
può essere infinita. Il limite si chiama capacità 
portante, ovvero il quantitativo massimo di una 
specie (in termini di biomassa) che un determinato 
ecosistema può sostenere. Per gli organismi 
autotrofi i limiti sono dettati da nutrienti, spazio, 
luce e pressione da parte degli erbivori. Per gli 
organismi eterotrofi i limiti sono dettati dalla 
disponibilità di cibo, prima di tutto in termini di 
produzione primaria.
Le dimensioni della popolazione sono regolate 
dalla legge dei livelli trofici: i produttori primari 
non possono sostenere una crescita della massa 
dei produttori secondari e terziari (cioè quelli 
che chiamiamo erbivori e carnivori) che superi 
la massa dei produttori stessi. Di solito, ad ogni 
passaggio da ciò che viene prodotto a coloro che 
lo consumano, si verifica una perdita di circa il 
90% dell’energia. Questa bassa efficienza può 
essere migliorata, il rinnovamento dei produttori 
primari può essere molto veloce, ma i limiti alla 
crescita sono comunque inevitabili, poiché la 
massa di materia che può diventare viva è limitata. 
Le regole naturali sono elastiche. L’evoluzione 
può modificarle e i limiti possono essere superati. 
Abbiamo evoluto l’agricoltura quando, come 
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cacciatori e raccoglitori, il nostro peso ecologico 
ha superato la capacità portante degli ecosistemi. 
Invece di aspettare che la natura producesse ciò 
di cui avevamo bisogno, l’abbiamo costretta a 
darci ciò che volevamo e, in tal modo, il nostro 
numero è aumentato considerevolmente: la 
capacità portante della nostra specie è cambiata. 
L’evoluzione si basa sulla legge dell’escalation: 
se una specie “migliora” le sue prestazioni 
(come abbiamo fatto noi) nello sfruttamento di 
altre specie, anche queste altre specie devono 
evolversi, altrimenti saranno in difficoltà e, così, 
ogni cambiamento genera altri cambiamenti.
L’evoluzione, in altre parole, è una corsa agli 
armamenti tra le specie che svolgono ruoli diversi, 
con un’escalation verso miglioramenti sempre 
temporanei, poiché l’evoluzione di un tratto 
favorevole in una specie innesca l’evoluzione di 
un altro tratto in una specie che ne risulterebbe 
svantaggiata. Le specie che non cambiano sono 
a rischio, poiché non si adattano ai cambiamenti 
del resto del biota (l’insieme di viventi che 
condividono uno spazio). La vita è una reazione a 
catena di cambiamenti e non possiamo aspettarci 
stabilità. L’evoluzione è la norma e, anche se le 
funzioni della vita sono piuttosto conservative, la 
struttura della vita, cioè le specie che mobilitano la 
materia vivente, cambia a un ritmo molto rapido. 
Darwin l’ha chiamato: la lotta per l’esistenza.
Queste “leggi” non sono predittive, spiegano. 
Dicono che cosa accadrà (e spiegano perché), ma 
non possono prevedere quando. Possiamo essere 
certi che la crescita infinita non è possibile e che, 
prima o poi, ogni crescita è destinata a cessare, 
ma non è possibile sapere con precisione quando 
avrà luogo l’arresto della crescita.

In guerra contro la natura
Quando eravamo cacciatori e raccoglitori, abbia-
mo evoluto la cultura e la tecnologia, inventando 
strumenti che hanno aumentato il nostro poten-

ziale offensivo in un modo troppo veloce per far 
fronte alle nostre prede. Abbiamo vinto la corsa 
agli armamenti e portato le nostre prede all’e-
stinzione o, comunque, a una tale riduzione delle 
popolazioni oggetto di sfruttamento da non poter 
più usufruire dei beni e dei servizi di cui aveva-
mo bisogno. Di solito, quando una specie evolve 
troppo velocemente e sbilancia i rapporti con le 
altre specie, la diminuzione delle risorse, colle-
gata a una migliore efficienza nell’estrazione, 
porta alla fame e diminuisce il numero dei suoi 
rappresentanti della specie che si è spinta troppo 
avanti: la legge del limite. Il tasso di consumo è 
più veloce del tasso di produzione e gli ecosiste-
mi non possono sostenere un eccesso di consu-
matori: la legge dei livelli trofici. La conseguente 
diminuzione della pressione sulla preda consente 
il ripristino delle sue popolazioni e la corsa agli 
armamenti può ricominciare.
Quando abbiamo eradicato le nostre prede, tut-
tavia, non siamo diminuiti di numero. Invece, 
abbiamo inventato l’agricoltura, un modo per 
estrarre risorse dall’ambiente una volta che la 
caccia e la raccolta non erano sufficienti per so-
stenerci. Le pratiche agricole, in particolare quel-
le intensive che pratichiamo oggi, mirano a era-
dicare tutte le forme di vita (piante e animali) e a 
concentrarsi sulla produzione di una sola specie, 
quella che risponde alle nostre esigenze. Con gli 
erbicidi uccidiamo le piante che competono con 
le specie coltivate, con gli insetticidi uccidiamo i 
loro parassiti e predatori. Il risultato è la sempli-
ficazione della biodiversità con la trasformazione 
radicale degli habitat naturali.
Queste pratiche sono inevitabili, al momento, 
poiché i nostri numeri sono in continuo aumento. 
Con la medicina, inoltre, abbiamo rimosso mol-
ti agenti di mortalità e le nostre vite sono ormai 
molto lunghe, almeno nei paesi più avanzati. Più 
individui con vite più lunghe portano alla sovrap-
posizione delle generazioni, esercitando pressioni 
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insopportabili sugli ecosistemi planetari. Inoltre, 
il nostro livello trofico è in aumento. Invece di 
nutrirsi di piante, un numero crescente di umani 
fa affidamento sul cibo animale. Invece di col-
tivare piante e mangiarle, coltiviamo piante che 
forniamo come cibo agli animali che mangiamo. 
Questa è una pratica a bassa efficienza, a causa 
delle perdite nei vari passaggi dai livelli più bassi 
a quelli più alti nelle reti trofiche, come spiega la 
legge dei livelli trofici. Le regole economiche ri-
chiedono anche una crescita continua del capitale 
economico, e ciò si ottiene anche con pressioni 
psicologiche verso il consumo di quantità sempre 
maggiori di beni. Il risultato di questa pressione è 
l’obesità nei paesi ricchi: le persone ingeriscono 
più cibo di quello di cui hanno bisogno.
E se l’agricoltura non fosse sufficiente, gli umani 
hanno anche inventato nuovi modi di produzione 
di beni e servizi utilizzando combustibili fossili 
e sostanze chimiche tossiche. La rivoluzione 
industriale ha avuto enormi vantaggi a breve 
termine ma, a lungo termine, si paga con un 
ulteriore deterioramento del capitale naturale.
L’aumento della popolazione umana, sostenuto 
da una sempre maggiore efficienza nel modo in 
cui estraiamo beni dalla natura e sconfiggiamo 

le malattie, sta compromettendo gli ecosistemi 
globali. In questo caso, non è solo la lotta di 
una specie contro altre specie concorrenti, ma la 
lotta di una specie (Homo sapiens) contro il resto 
della natura. Il tasso di evoluzione biologica del 
resto della natura, tuttavia, è sfasato rispetto al 
tasso della nostra evoluzione tecnologica. Stiamo 
correndo troppo in fretta e la risposta della 
natura, come previsto dalla legge sull’escalation, 
apparentemente non è così veloce.
Quando una risorsa diventa rara (ad esempio una 
preda) il predatore dovrebbe diminuire di numero. 
Ma se aumenta l’efficienza del predatore, la sua 
pressione sulla popolazione della preda potrebbe 
portare all’estinzione della preda. La nostra 
popolazione cresce a spese della nostra preda, 
con una lotta tra la natura e noi.

In una lotta tra la natura e noi chi vincerà?
La risposta a questa domanda è ovvia: la natura. 
Non possiamo sopravvivere senza il resto della 
natura e siamo il risultato di processi evolutivi 
basati su questa organizzazione della natura. Se 
la semplifichiamo troppo, allora erodiamo le 
premesse per la nostra sopravvivenza.
Conservare la natura, quindi, è una questione 
cruciale. Non nell’interesse della natura, ma 
nel nostro interesse. La natura può far fronte 
alle catastrofi. La paleontologia mostra che una 
serie di estinzioni di massa ha segnato la storia 
della vita. Ogni volta, gli organismi prevalenti 
si estinguevano o si riducevano drasticamente 
e nuovi organismi si evolvevano e diventavano 
dominanti. Quando questi divennero troppo 
“pesanti” per gli ecosistemi, fu il loro turno di 
estinguersi o di essere ridotti drasticamente di 
numero, lasciando così spazio a ulteriori prodotti 
dell’evoluzione.
Il successo di una specie, noto anche come 
fitness, è misurato dalla sua biomassa, il risultato 

Crescita della popolazione umana mondiale,
dal 10.000 a.C. al 2000 d.C. (EI T; Wikipedia Commons)
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dell’obbedienza alla legge della crescita. 
Maggiore è la biomassa, maggiore è il successo, 
ma anche maggiore è la pressione delle specie 
di successo sul resto della natura. Pertanto, il 
grande successo espone le specie a grandi rischi 
di fallimento a causa del collasso dei sistemi che 
le sostengono sotto il loro stesso peso ecologico.
Siamo la specie di maggior successo del piane-
ta, almeno negli ecosistemi emersi. Il nostro peso 
ecologico non è solo quello dei nostri corpi, ma 
anche quello delle specie che utilizziamo per sod-
disfare i nostri bisogni.

Rimane l’oceano
Sulla terra non siamo più cacciatori e raccoglitori 
da millenni. Tutti i prodotti biologici che utiliz-
ziamo, sia piante sia animali, provengono dall’a-
gricoltura. Nell’oceano siamo ancora cacciatori 
e raccoglitori e, con la pesca, estraiamo risorse 
dalle popolazioni naturali. Anche in questo caso, 
però, i nostri progressi tecnologici stanno portan-
do le popolazioni selvatiche verso l’estinzione 
commerciale. Persino l’oceano non è in grado di 
fornire ciò di cui abbiamo bisogno e ci stiamo 
rapidamente spostando dalla pesca all’acquacol-
tura, la controparte acquatica dell’agricoltura. Il 
passaggio da caccia e raccolta all’agricoltura sta 
avvenendo proprio ora, nei mari! Una volta fatto 
all’oceano ciò che abbiamo fatto alla terra, e sia-
mo sulla buona strada per farlo, la nostra pressio-
ne sugli ecosistemi planetari raggiungerà il suo 
apice. Quindi non avremo più spazio e ulteriori 
risorse da sfruttare. L’evoluzione tecnologica ci 
sta sempre più aiutando a spremere risorse dalla 
natura, ma i limiti sono stati quasi raggiunti.

La soluzione interplanetaria
Stephen Hawking, il famoso astrofisico, riconob-
be il problema e avvertì che il tempo è limitato e 
che il pianeta diventerà presto troppo ostile per 

consentire la nostra sopravvivenza. Riconosce-
re il problema è il primo passo per trovare una 
soluzione. Hawking propose di colonizzare altri 
pianeti! La sua proposta è stata presa sul serio 
da importanti organizzazioni come la NASA e 
la ricerca di pianeti abitabili è diventata molto 
di moda. I media coprono ogni scoperta di un 
nuovo esopianeta in termini entusiastici, dando 
l’impressione che, là fuori, ci siano molti pia-
neti pronti per la nostra colonizzazione! Questa 
soluzione è semplicemente insostenibile. Non 
possiamo aspettarci di trovare altri pianeti con 
ecosistemi che siano favorevoli alla nostra so-
pravvivenza e non possiamo sognare di portare 
con noi i componenti dell’ecosistema planetario 
terrestre, in modo da ricostruirli sul nuovo pia-
neta. Se il nostro comportamento altera questo 
pianeta, è probabile che faremo lo stesso con altri 
pianeti. C’è un solo pianeta, per noi, e dobbiamo 
prendercene cura. Presumendo che risolveremo 
il problema colonizzando altri pianeti semplice-
mente lo sposta, trasformando la nostra specie in 
un alieno nocivo!

L’interpretazione delle leggi
La nostra corsa alla crescita è un fenomeno na-
turale poiché la nostra specie, proprio come tutte 
le altre specie, tende ad aumentare di numero se-
condo una legge naturale: la legge della crescita. 
Apparentemente, questa è l’unica legge a cui gli 
economisti vogliono obbedire, avendone fatto 
una legge economica. Tuttavia, un’altra legge na-
turale prevede che, quando le dimensioni di una 
popolazione superano la capacità portante degli 
ecosistemi, il numero dei suoi rappresentanti vie-
ne solitamente ridotto naturalmente, a causa della 
mancanza di risorse: la legge del limite. Siamo 
una specie intelligente e dovremmo imparare a 
limitare la nostra crescita in modo sostenibile, 
senza erodere il capitale naturale che consente la 
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nostra sopravvivenza. La legge del limite è valida 
anche nell’economia: le bolle finanziarie non sono altro 
che il risultato di una crescita eccessiva seguita da crisi 
che portano le condizioni a “normali”.

La legge dell’equità
Le popolazioni umane dei paesi che hanno rag-
giunto il benessere materiale non stanno crescen-
do, mentre i paesi in difficoltà tendono a crescere. 
L’età della prima riproduzione è notevolmente ri-
tardata nei paesi ricchi, mentre nei paesi poveri 
le femmine si riproducono precocemente e con-
tinuano a farlo per diversi anni. Le donne con 
un’istruzione superiore sono meno fertili delle 
donne non istruite. La bomba demografica verrà 
disarmata quando i paesi poveri non saranno più 
poveri. L’equità è il segreto per sopravvivere. È 
anche essenziale che i paesi ricchi condividano 
il loro benessere con il resto del mondo, altri-
menti la pressione demografica dei paesi poveri 
comprometterà il funzionamento degli ecosiste-
mi globali. Questa non è una decisione generosa 
dei paesi ricchi, è semplicemente una decisione 
necessaria, che sarà vantaggiosa anche per loro.
La cooperazione tra individui, in una specie so-
ciale come la nostra, dovrebbe essere la norma. 

Per noi, tuttavia, la solidarietà è frammentata a 
livello dei vari paesi e culture, in competizione 
perenne l’una con l’altra. La globalizzazione, tut-
tavia, impone che la solidarietà diventi globale.

Evitare le conseguenze
Le conseguenze della continua crescita della po-
polazione umana e della sua crescita economica 
saranno semplicemente disastrose, poiché stiamo 
iniziando a sperimentare il cambiamento globale.
Le porzioni crescenti della popolazione umana si 
sposteranno in posti migliori, dove si aspettano 
maggiori possibilità di sopravvivenza. Queste 
migrazioni non possono essere fermate e potreb-
bero persino portare a guerre globali, contro l’in-
teresse di tutti i paesi.
È necessaria una cultura diversa per evitare que-
ste conseguenze. Dobbiamo interpretare meglio 
le leggi della natura e tutti gli umani devono ren-
dersi conto che solo la cooperazione ci salverà. 
La tecnologia deve aiutarci a produrre energia 
senza bruciare carburanti di alcun tipo e dovremo 
produrre cibo in modo compatibile per la soprav-
vivenza dei sistemi naturali. Ma questo avrà un 
significato solo se la nostra popolazione smetterà 
di crescere.
I paesi ricchi non hanno implementato alcuna mi-
sura per limitare la crescita della popolazione e, 
paradossalmente, i loro governi sono preoccupati 
a causa della mancanza di produzione di nuovi 
individui. Non possiamo imporre il controllo del-
le nascite ai paesi poveri. Dovranno raggiungere 
il nostro stesso livello di benessere o, meglio, il 
nostro benessere dovrà soddisfare il loro “catti-
vo stile di vita” in termini di consumo di risorse. 
L’obesità deve essere eradicata, proprio come la 
fame, poiché entrambe sono semplicemente sba-
gliate. Se tutti gli umani passeranno a una dieta 
prevalentemente carnivora, il pianeta non ci so-
sterrà a lungo. I paesi prevalentemente carnivori 

Flottiglia peschereccia di Mola di Bari, una delle 
tante che esercitano la pesca nel Mediterraneo (foto 

Giambattista Bello).
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devono ridurre la presenza di animali nelle loro 
diete, condividendo le proteine animali con paesi 
che non possono permettersi la carne e che hanno 
l’aspirazione di elevare la loro posizione trofica.

Il nuovo patto
Alcuni paesi hanno già riconosciuto la centralità 
della natura nelle loro Costituzioni. Ciò, tuttavia, 
deve innescare un ruolo predominante dei fatti 
naturali nella costruzione della cultura nei nuovi 
individui. Questa costruzione si svolge nel sistema 
scolastico, dall’istruzione primaria all’università.
I politici e i responsabili delle decisioni attualmente 
in carica seguono ancora l’imperativo economico 
ed ecologico della crescita e ignorano le sue 
conseguenze ecologiche ed economiche. Marx, 
con le ricorrenti crisi del sistema capitalistico, ha 
riconosciuto i limiti della crescita e ha previsto 
gli arresti anomali dopo le crescite prorompenti 
(le ricorrenti crisi del sistema capitalista), proprio 
come predetto da Malthus e Darwin prima di lui. 
L’applicazione del sistema alternativo proposto 
da Marx per far fronte a questa mancanza non 
ha prodotto risultati soddisfacenti e dobbiamo 
inventarne uno nuovo, basato su principi 
condivisi, in teoria, da quasi tutte le religioni e 
politiche: equità e prosperità. Il problema di 
questo atteggiamento risiede nell’obiettivo di 
raggiungere questo risultato nel proprio paese, 
a spese di altri paesi: Donald Trump ha vinto 
le elezioni con lo slogan America First. L’inno 
nazionale tedesco è Deutschland über alles.
Il problema è globale e richiede un approccio 
globale: un accordo planetario.

Immagina la conversione ecologica
La scienza è l’unico modo di conoscere disponi-
bile per l’uomo. L’obiettivo della scienza è iden-
tificare l’ignoranza e ridurla con l’osservazione e 
la sperimentazione. La religione è un modo alter-

nativo di conoscere, basato sulla fede in un essere 
superiore che governa tutti gli eventi. Scienza e 
religione hanno combattuto per secoli. Nel 2015, 
per la prima volta nella storia, un’autorità religio-
sa ha consegnato un documento ufficiale che in-
voca la conversione alla scienza. Jorge Bergoglio 
(Papa Francesco) ha pubblicato l’enciclica Lau-
dato si’, chiedendo a tutti gli umani di convertirsi 
in ecologia: conversione ecologica.
I principi contenuti in questo documento derivano 
da studi ecologici, “biodiversità” ed “ecosistema” 
sono parole ricorrenti in esso, e Bergoglio 
denuncia la disuguaglianza che colpisce molti 
paesi. La scienza produce conoscenza e la mette a 
disposizione dell’umanità. I responsabili politici, 
le persone che fanno le nostre leggi, dovrebbero 
usare questa conoscenza con saggezza.
I tempi in cui ogni paese ha sviluppato le proprie 
politiche e leggi, spesso in contrasto con le 
politiche e le leggi di altri paesi, sono finiti. La 
globalizzazione richiede una politica globale.
L’elaborazione di questa politica è l’unica grande 
sfida per la nostra specie. Se non capiremo che 
questo è il problema numero uno e che non c’è 
problema numero due, la Natura farà il suo corso 
e la nostra specie svanirà, come è successo a tutti 
i precedenti dominatori del pianeta Terra.

Conclusione
Ho iniziato a scrivere questo contributo con l’o-
biettivo di dimostrare che il paradigma della cre-
scita (sia economica o demografica, o entrambe) 
è contro le leggi della natura, poiché i sistemi na-
turali che ci sostengono sono limitati e c’è quindi 
un limite alla crescita. Quando ho cercato di ri-
spondere alla domanda: quali sono le leggi della 
natura? tuttavia, ho dovuto ammettere, con una 
certa sorpresa, che mi sbagliavo. Stiamo seguen-
do le leggi della natura, con molta attenzione.
Riassumendo, la prima legge della natura che si 
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applica a questo caso è che ogni specie tende ad 
aumentare la sua numerosità e, di fatto, misuriamo 
il successo con il numero di esemplari prodotti: 
l’idoneità. Stiamo obbedendo attentamente a 
questa legge. È anche a quella della Bibbia: “sii 
fecondo, moltiplicati e riempi la terra!”
La legge che dice che tutte le specie tendono ad 
aumentare è comunque legata ad un’altra legge: 
anche se tutte tendono ad aumentare, non tutte 
possono farlo. La spiegazione è semplice: il 
mondo non potrebbe contenerle tutte se tutte lo 
facessero. La seconda legge della natura corregge 
la prima legge: esiste un limite alla crescita, la 
capacità portante.
Di qui la lotta per l’esistenza: le specie competono 
per l’accesso a risorse limitate.
La storia della vita mostra che le specie “vincenti” 
hanno un grande successo ma poi, di solito, si 
estinguono e lasciano il palco ad altre specie. La 
grande abbondanza di una specie erode le risorse 
che la sostengono fino al collasso. In questa fase, 
altre specie prendono il suo posto. L’alternativa 
consiste nel cessare di crescere e rimanere sotto 
il limite: la sostenibilità.
Non vi è alcuna contraddizione tra la legge della 
crescita e quella del conseguente crollo se la 
crescita non si ferma prima che sia troppo tardi. 
L’evoluzione per selezione naturale implica il 
turnover delle specie, proprio come accade per 
gli individui: le specie nascono, crescono e poi 
muoiono. Generando altre specie, a volte.
Le specie non si curano  delle altre specie. Si 
preoccupano solo di se stesse, ma solo a breve 
termine. Non è “male” che un predatore uccida 
tutte le prede e poi si estingua. Finché ci sono 
prede, le uccide e le mangia. Poi si estingue.
Abbiamo evoluto la tecnologia, un prodotto 
biologico, dato che siamo entità biologiche, volto 
ad aumentare la nostra efficienza nell’estrazione 
di risorse. Se la “preda” diminuisce, inventiamo 

nuovi modi per trovarla. Le popolazioni naturali 
si estinguono? E inventiamo l’agricoltura e 
l’allevamento: aumentiamo di numero grazie alla 
nostra intelligenza, ma erodiamo sempre più il 
capitale naturale. Nel fare ciò, obbediamo alla 
natura, proprio come tutte le altre specie, a cui 
non interessano le conseguenze del loro successo. 
Alcuni economisti influenti affermano che non 
dovremmo preoccuparci a lungo termine: entro un 
secolo saremo tutti morti! Pensavo fossero pazzi 
ma, invece, obbedivano a una legge naturale. Agli 
economisti non interessa l’erosione del capitale 
naturale così come i leoni non si preoccupano 
dell’erosione di zebre e gnu.
E quindi, va tutto bene? Sì! Se non saremo in 
grado di fermarci, la conseguenza sarà la nostra 
scomparsa, causata dal nostro successo. Come è 
già successo per le specie che, in passato, si sono 
alternate sul palcoscenico del pianeta vivente.
Abbiamo un’alternativa? Certo: dobbiamo 
disobbedire alla legge naturale della crescita, 
ma dobbiamo obbedire alla legge del limite. 
Per evitare ciò che la natura impone: le specie 
di successo possono limitare il loro successo o 
scomparire. Dobbiamo contrastare la naturale 
tendenza ad aumentare l’efficienza della nostra 
crescita numerica. 
L’Italia mostra la via: ha smesso di crescere. Il 
motivo non è legato alla mancanza di posti di 
lavoro e sicurezza. Nei paesi in cui la crescita 
demografica è consistente non ci sono posti di 
lavoro e la sicurezza non c’è. Abbiamo raggiunto 
il benessere e abbiamo promosso un’istruzione 
superiore per le donne. Questo è il modo di 
andare contro natura. Le donne si rifiutano di 
essere produttori seriali di nuovi esemplari, come 
la natura impone: producono di meno.
Estendere il benessere e l’istruzione alle donne 
all’intera popolazione mondiale è la nostra via 
d’uscita, verso la moderazione demografica. Per 
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un po’ gli anziani supereranno i giovani in nume-
ro, ma poi le cose torneranno alla normalità. 
Per rimanere sul palcoscenico della natura, dob-
biamo capire come funziona e quali sono le leggi 
che sono più convenienti per noi, adattandoci ad 
esse. Abbiamo le risorse per farlo: siamo sociali e 
intelligenti. Possiamo farlo. Se, invece, obbedire-
mo pienamente alle leggi naturali, proprio come 
tutti gli altri animali, finiremo come i personaggi 
principali del passato. I dinosauri, per esempio!
Abbiamo la possibilità di determinare il nostro 
destino, un privilegio che tutte le altre specie 
non hanno mai avuto. La scienza ci dice che la 
sostenibilità è l’unico modo per contrastare la 
nostra estinzione, e siamo già il primo predatore 
preoccupato per lo stato della sua preda: il resto 
della natura. Abbiamo le risorse per risolvere il 
paradosso della sopravvivenza, fermando la cre-
scita prima che il limite venga superato in modo 

irreversibile: siamo sia sociali che intelligenti. 
Possiamo farlo. E se non lo faremo ... nessun pro-
blema. Sicuramente non condurremo la natura 
all’estinzione.

Post scriptum
La pandemia ci sta dando una sonorissima 
lezione. Saremo in grado di capirla? ●
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fare scuola

Questo è uno spazio dedicato alla riflessione sul fare scuola, sul lavoro d’aula con bambini e 
ragazzi, specificamente nell’ambito dell’insegnamento e dell’apprendimento delle scienze e 
dintorni.
Apriamo con la situazione d’emergenza che si è creata con la pandemia costringendo ad 
insegnare e imparare privi di uno degli strumenti essenziali: la comunicazione diretta, la re-
stituzione immediata, la relazione interpersonale a tu per tu. Il ritardo della scuola e delle fa-
miglie a gestire le tecnologie informatiche ha reso ancora più difficile collocare l’insegnamento 
delle scienze nel contesto laboratoriale che per natura richiedono.  Per questo, oggi ancora più 
di ieri, la formazione degli insegnanti è una priorità irrinunciabile per tradurre l’azione didat-
tica in termini di competenze. 
Si continuerà riflettendo sui modi e sugli strumenti del fare scienze secondo criteri basati su 
un’idea di cittadinanza che non è solo conoscere, ma anche agire con  responsabilità.



 Premessa: La polemica che ispira le risposte alle varie domande ha origine 
dall’intento esplicito di portare l’attenzione su “quello che non va”, sperando 
che questa attenzione possa portare piccoli miglioramenti nella non facile 
situazione in cui ci troviamo. Ci sono moltissimi insegnanti impegnati a dare 
il massimo per i loro ragazzi, capaci di sfruttare tecnologie poco praticate, 
di inventare esperienze, di rimodulare lezioni. Ma troppo spesso, soprattutto 
nelle situazioni ufficiali, il riconoscimento del loro lavoro è utilizzato per 
nascondere l’inettitudine e il disimpegno talvolta inspiegabile di molti loro 
colleghi, delle Dirigenze e delle Istituzioni. Uno sguardo critico può forse 
sostenere chi lavora bene e stimolare i Responsabili ad essere responsabili 
anche di chi lavora male.
Due problemi prima di entrare nel merito delle Scienze. 
                                                               
La cosiddetta “didattica a distanza” si può considerare 
democratica? Le condizioni di fruizione dipendono dalle condizioni 
culturali ed economiche: si creano ostacoli anziché rimuoverli?
Vorrei sapere se la didattica in presenza si poteva considerare democratica. 
Io penso che come democrazia non era un gran che, come dimostrano le 
evidenti differenze rilevate dai dati Invalsi, a cominciare da quelle tra Nord 
Sud di Italia. La democrazia non può esistere solo nella scuola, e sappiamo 
bene che nella società esistono differenze enormi nelle modalità di vita di 
differenti fasce di popolazione. Comunque nella scuola a distanza vi sono 
alcune cose che la peggiorano. Tra i nuovi ostacoli che si formano mi 
sembra importante rilevare:
- le differenze negli spazi disponibili a casa, tra famiglie con differente 
reddito;
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-  le differenze tra la cultura dei genitori unita alla 
diversa disponibilità ad aiutare i figli nel destreggiarsi 
in casa tra tecnologie e compiti;
- le differenze nelle aspettative dei genitori stessi ri-
guardo al futuro scolastico (voti) e non solo culturale 
dei loro figli;
- l’impreparazione tecnologica degli insegnanti e il 
loro conseguente appoggiarsi a lezioni teacher pro-
of, proposte da enti vari, che non lasciano possibilità 
di esplorazione e ricerca nelle classi virtuali.
Tra i vantaggi, forse, la non presenza potrebbe dimi-
nuire atti di bullismo tra i ragazzi ma è importante 
ricordare quanto la discriminazione tra loro passi an-
che attraverso la esibizione della maggiore costosità 
di indumenti firmati e le prese in giro dei ragazzi più 
poveri che non li posseggono.
L’aspetto democratico che potrebbe essere sviluppa-
to, con tutte le evidenti difficoltà, è una rimodula-
zione della relazione tra scuola e famiglia. I genitori 
potrebbero rendersi meglio conto delle difficoltà 
didattiche degli insegnanti ma anche guardare alle 
tante loro superficialità e sciatterie; gli insegnanti a 
loro volta, potrebbero rendersi conto di non essere 
gli unici depositari della cultura umana, accettando 
collaborazione e aiuto, talvolta anche compiti fatti 
con aiuti domestici in relazione ad altre esigenze non 
scolastiche, magari riuscendo a spiegare – se pos-
sibile – il senso delle tante verifiche da sussidiario, 
delle domande con risposte chiuse che certo non aiu-
tano i ragazzi ad imparare ad esprimere il loro pen-
siero nel linguaggio nazionale.
 
Le tecnologie sono un supporto all’azione 
didattica, ma non sembra che ne migliorino la 
qualità per il solo fatto di esserci.... 
Questo, probabilmente, accade perché è difficile 
fare mediazione didattica tra un patrimonio cul-
turale che non sempre gli insegnanti hanno e la 
capacità di interessare a questo dei ragazzi spes-
so disamorati da anni di cattive esperienze scola-

stiche o dalle esigenze ben più pressanti della loro 
adolescenza o della loro vita fuori della scuola.                                                                                                                                          
A volte le tecnologie informatiche, se i ragazzi 
sono motivati, possono essere un aiuto che loro 
stessi offrono all’insegnante, sviluppando una 
mediazione didattica all’inverso. Tra le tecnologie 
informatiche che gli insegnanti hanno cominciato 
ad usare c’è anche il registro elettronico, che 
mette in crisi ogni delicatissima relazione didattica 
in quanto rappresenta un occhiuto strumento di 
controllo tra scuola e famiglia, limita l’autonomia e 
la responsabilità dei ragazzi, valuta interrogazioni e 
verifiche con criteri che fanno finta di essere obiettivi 
ma nascondono – come sempre – aspetti delle re-
ali  convinzioni e impostazioni culturali degli inse-
gnanti.  

Quali sono i caratteri irrinunciabili di un 
apprendimento delle scienze significativo?  
La capacità di seguire un filo di pensiero che por-
ti ad esplorare diverse sfaccettature di un “aspetto 
di realtà” più o meno problematico; la capacità di 
far emergere idee possibili cercando di organizza-
re mentalmente i processi, i cambiamenti, le osser-
vazioni relative a questo aspetto di realtà; saperlo 
interpretare con strategie o categorie cognitive di 
causa-effetto, macro-micro, spazio-tempo, stato- 
trasformazione… prima-durante-poi; riconoscere 
uno stesso schema costitutivo in altri fatti simili e 
– eventualmente – modellizzarli;  rappresentare spe-
rimentalmente alcuni aspetti per vedere come certi 
processi si svolgono effettivamente. 
 
Le Indicazioni per il curricolo e le buone pratiche 
riconoscono all’ambiente di apprendimento un 
ruolo cruciale per creare un contesto favorevole 
all’apprendimento. Qualche aspetto delle nuove 
tecnologie può essere favorevole? 
Sarebbe molto favorevole l’apertura dell’ambiente 
di apprendimento al di là della classe, della lezione 
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e dello stesso insegnante. Fare che la rete, compre-
so  youtube, diventi parte integrante dell’ambiente 
di apprendimento, attraverso nuovi insegnanti o le-
zioni on line,  guardando filmati, rappresentazioni 
grafiche di processi ed eventi, con visualizzazioni 
dinamiche che aprano strade all’immaginazione e 
alle conoscenze. Filmati di biologia, di geografia, 
documentari e fiction storiche sono essenziali per 
uscire dalle domanducce vero-falso dei libri di te-
sto o dei sussidiari. Sostanzialmente rispettando 
lo spirito di autonomia e dell’imparare a imparare 
che sostiene le Indicazioni del 2012.
 
Che cosa si può insegnare/imparare delle 
scienze con queste modalità? 
Sostanzialmente a pensare con la propria testa, ad 
essere incerti sulle risposte, a confrontare informa-
zioni diverse, a trovare quello che si cerca invece 
di accontentarsi di quello che è obbligatoriamente 
dato da studiare. Il virtuale può aiutare a ricono-
scere il reale e viceversa, ben sapendo che aspetti 
microscopici o lontani nel tempo e nello spazio, o 
fuori misura… non possono essere visti con gli oc-
chi ma servono aiuti grafici o immagini complesse 
per capire e visualizzare mentalmente processi e 
funzionamenti invisibili. Sono decine di anni che i 
ragazzi non vanno in laboratorio, non sanno usare 
le mani e non hanno idea di come organizzare una 
ricerca di risposte concrete neppure alle più banali 
domande sulla classica germinazione delle lentic-
chie. Almeno così potrebbero avere informazioni 
visive dinamiche di quello che abitualmente stu-
diano come semplici descrizioni a parole. E maga-
ri farsi venire delle effettive curiosità.  

Si può fare formazione dei docenti in servizio 
a distanza nell’ambito della didattica delle 
scienze? 
E secondo voi si può fare in presenza? Con che 
risultati? Per la gioia di sentirsi dire che in classe non 
si potranno mai rifare le cose provate nel corso perché:

1. non c’è tempo;
2. i ragazzi sono indisciplinati;
3. non ci sono i materiali adatti;
4. non si può fare disordine;
5. un conto è fare esperienze al corso, un conto  

è farle in classe;
6. magari i ragazzi fanno domande a cui non        

sappiamo rispondere;
7. i genitori vogliono cose precise da studiare 

seguendo un programma (quale?);
8. il cugino Pierino non farebbe mai cose simili;
9. etc.

Certo che si potrebbe, se si riuscisse a stabilire un 
onesto dialogo e una reale situazione di ricerca tra 
formatori e insegnanti. Ma si può anche lasciare 
il computer acceso in una stanza e andare a stirare 
in cucina. 

I mezzi e i personaggi messi in campo dalla 
RAI in alcuni canali dedicati (RaiGulp, 
Raistoria, Raiscuola...) possono fornire un 
aiuto significativo alla didattica a distanza? 
Se gli insegnanti avessero un minimo di cultura 
potrebbero servirsene per ampliarli, modellarli 
sulla classe, trovare insieme informazioni aggiun-
tive o discordanti, contestarli, sviluppare possibi-
lità plausibili… ragionarci sopra, servirsene per 
una loro formazione personale. La domanda è se 
è meglio seguire ottusamente un programma rai o 
un sussidiario. Forse è meglio la Rai.
 
In Paesi come quelli australiani la didattica 
a distanza è quasi la norma, hanno modalità 
particolari che le rendono equiparabili alla 
didattica in presenza?
Non ne so niente. Come sempre dipende dalla 
visione culturale con cui vengono utilizzati, ben 
sapendo che anche la didattica in presenza, con 
verifiche rituali e voti fino alla seconda cifra 
decimale può essere orrenda. ●
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Qualche 
sprazzo di 
riflessione 
“sull’avvenire 
delle nostre 
scuole”
evocato da quello 
che (non) ci 
diciamo, nella 
perturbazione da 
Covid-19

Paolo Guidoni

Si sente – si legge – si vede... di tutto su cosa potranno essere/diventare, dopo, 
le nostre scuole. Onestamente, penso che non “andrà tutto bene”: avendo in 
mente e negli occhi quello che alle nostre scuole è successo negli ultimi 30-
40 anni; o quello che quasi sempre è successo dopo l’ultima mezza dozzina 
di terremoti.
Eppure non si può fare a meno di riflettere su quello che, volendo, potremmo 
avere in mano: non tanto per ri-costruire alla meglio una realtà di fare-scuola 
in media abbastanza deprimente, per gli individui e per la società; quanto per 
metter mano a costruire gradualmente un prossimo futuro di vita-a-scuola 
che sia, almeno un po’, migliore per tutti gli umani che vi sono coinvolti.  
Naturalmente la prima condizione perché qualcosa di questo tipo possa suc-
cedere è una doppia consapevolezza condivisa: che, di fatto, finora le cose in 
media sono andate – vanno – in modi molto lontani da una normalità accet-
tabile; e che di fatto esistono spazi di possibilità aperti a cambiamenti signi-
ficativi. Spazi in vario modo pre-tracciati sia da molte pratiche di base che 
da molte indicazioni di ricerca: tutte di fatto mai “utilizzate” (rese accessibili 
dopo averle capite, e poi reciprocamente confrontate e integrate). Ovviamen-
te, volendo; e quindi collaborando a una progettualità e a una attuazione di 
largo respiro, non ‘precettistica’ ma coerente negli obiettivi e nei modi per 
raggiungerli.
È quello che viene sempre di nuovo in mente, prepotentemente, appunto 
ascoltando/leggendo quello che di questi tempi si dice, si scrive, si discute di 
quel “dopo-virus” che sembra incombere sulla scuola; insieme al timore che, 
ancora una volta, gli interventi con “toppe” scoordinate possano alla lunga 
risultare tanto nocivi quanto le inerzie sui “buchi” evidenti. 
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Tanto per dire, lo stesso giorno sullo stesso giornale.                                                                                                                                        
-  Ci sarà penuria di aule e di insegnanti, mentre è 
necessaria la “socializzazione” dei ragazzi.                                                                                                   
Idea da Ministero: si potrebbero “fare” spiegazioni 
online, e interrogazioni e compiti scritti a scuola, a 
gruppi...
-  Ci sarà chi “resta indietro”.                                                                                                                                  
Idea da Fondazione Agnelli: bisogna tener ben pre-
sente che il meccanismo dell’istruzione funziona 
come una scala a pioli … 
Abbiate pazienza, ma così (e si potrebbe continua-
re…) proprio non va.  Se la scuola vuole (ri)avere 
un ruolo culturale, deve imparare a rendere social-
mente significativi i processi del meravigliarsi, del 
capire, della creatività – non quelli delle verifiche.  
Se si vuole, meritevolmente, dare una mano alla 
sgangherata gestione della scuola, bisogna prendere 
atto che i modelli di trasmissione culturale basati 
su meccanismi o su scale-a-pioli, così di moda una 
cinquantina di anni fa, oggi hanno proprio le gam-
be corte – in relazione non solo al funzionamento 
degli umani, ma anche a quello dell’intelligenza ar-
tificiale. Fermo restando che in ogni caso l’accesso 
al sapere attraverso percorsi socializzati, guidati e 
mediati da altri umani, è patrimonio dell’umanità 
da migliaia di anni. 

Oggi sembra soprattutto difficile convincerci – 
almeno un po’ – che è diventato urgente e prioritario 
accordarsi su un modo di guardare/vedere/affrontare 
la realtà effettuale delle nostre scuole: attraverso un 
progetto, sì, in cui molti penso sarebbero disposti a 
impegnarsi con idee e strumenti efficaci; un progetto 
che però voglia/sappia affrontare anche i nodi 
radicali che sono a monte di tante incomprensioni, 
frustrazioni, non-successi... danni. Così, nel 
dire ancora la totale disponibilità a un’eventuale 
(piccola o grande) impresa condivisa, per ora provo 
a condividere soltanto qualche sprazzo di memoria-
riflessione, quasi immediatamente evocate dai fatti 
di questi giorni.

Tutti a casa… ma per fortuna, la potenza della 
tecnologia… per fortuna, le tante proposte 
online…
C’è la ben nota storiella dell’ubriaco carponi sotto 
un lampione.  L’ho sentita la prima volta racconta-
ta a scopo tecnicamente educativo da Bruno Tou-
schek, il mio relatore di tesi in fisica teorica.                                                                                                                              
- Ma lei cosa sta cercando?                                                                                                                                      
- Ho perso le chiavi di casa …                                                                                                                                                
- Ma è sicuro di averle perse qui?                                                                                                                                             
- No… ma qui c’è luce e ci vedo anche senza
occhiali.
Già. E poi a qualcun altro è venuto in mente che 
forse (spesso?) ci capita di mettere (e poi usare) i 
lampioni nei posti sbagliati: così che forse (spes-
so?) i nostri stessi modi di guardare/cercare non 
ci aiutano granché a uscire dai guai. Dalle aporie, 
avrebbe precisato il buon Aristotele: dalle situazioni 
che vediamo come senza via d’uscita. Già. Ma che 
lampioni e occhiali usiamo nel parlare/discutere di 
scuola? Non ci converrebbe cercarne – o metterne 
– anche qualche altro? Non sarebbe utile, solo per 
esempio, accordarsi bene sui bisogni educativi nor-
mali prima di aggrovigliarsi sui bisogni educativi 
speciali? Accorgersi che è proprio la normale rou-
tine che non funziona, prima di inondare e stordire 
gli insegnanti di proposte e tecnologie da inserire 
nella normale routine? Fermo restando che propo-
ste e tecnologie possono diventare cruciali, purché 
gestite all’interno di normali strategie coerenti e 
lungi-largo-miranti.

Tutti a casa… ma per fortuna sono a casa anche 
i genitori…
Un po’ di anni fa, sezione dei 5 anni in una Scuola 
d’Infanzia del Comune di Modena. Tutti i bambi-
ni sono profondamente coinvolti nel condividere 
(esprimere, rappresentare …) la loro ‘meraviglia 
costruttiva’ per come di fatto è fatto il mondo. Colo-
ri che si mescolano sciogliendosi nell’acqua e poi si 
ri-separano assorbiti dallo scottex … contorni e co-
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lori che cambiano con la distanza nella nebbia, o con 
l’oscurità sul far della sera… cucchiai di minestra 
contati e lacci di liquirizia spartiti… cartone e stoffa 
neri che non lasciano passare la luce, ma l’acqua sì, 
e  vetro e plastica che lasciano passare la luce, ma 
l’acqua no… i colori dei nostri occhi… i semi che 
spuntano, e quelli che no… i mali di pancia, come 
vengono e come vanno… . Tra tutti, Stefano sembra 
un po’ speciale: nel colpo d’occhio e nella strate-
gia, nell’interloquire con l’adulto e nel trascinare i 
compagni (e le insegnanti…). Forse non si dovreb-
be, a un certo punto scappa detto: “ma Stefano, 
mi spieghi come mai queste cose ti vengono fatte 
così bene?” - “io… è che… la mia mamma quando 
sta in cucina mi fa pacioccare… e poi mi dice…”.                                                                                                                   
Ah, sì. Mi fa: mi lascia, e/o mi incoraggia.                                                                                                                                      
E poi mi dice: così mente e mondo si illuminano, 
come gli occhi che ti guardano mentre lui risponde. 
Peccato solo che proprio non riusciamo a dirci chia-
ramente, e quindi a gestire con efficacia e largo-lun-
gi-miranza, la cruciale e infrangibile correlazione 
fra casa e scuola che inevitabilmente mette in forma 
(spesso de-forma…) il crescere di ogni bambino, il 
suo modo di vedere e affrontare la vita. Tutta la vita.

Ma c’è sempre il problema della motivazione… 
a ‘impegnarsi ’… a imparare, a insegnare, a 
formare…
“Tutti gli uomini, per natura, hanno desiderio di co-
noscere”. È la frase di apertura della Metafisica di 
Aristotele.                                                                                                                                      
Tutti. (Anche gli schiavi? sì, seppure il loro poten-
ziale essere-uomini sia abbastanza ridotto dalle cir-
costanze).
Per natura. (Ma allora, non avere - o perdere - quel 
desiderio di conoscenza è contronatura? ma allora, 
cosa diavolo combiniamo per lo più nelle nostre 
scuole, nelle nostre famiglie, per ridurre così i no-
stri ragazzi?). Qualcuno, oggi, parla ufficialmente 
(in ambito di Europa) dello stifling (soffocamento) 
di preziose potenzialità umane – a partire da curio-

sità, creatività, flessibilità… – prodotto in media 
dal normale modo di insegnare sotto gli otto/dieci 
anni. È ovvio, allora, che nessuno può provare gusto 
nell’essere soffocato – né, ovviamente, nel soffocare.                                                                                                                                       
E le motivazioni? (Lontanando, morire a poco a 
poco).  Ma allora, questo qualcuno sta vedendo i 
fatti come Aristotele? Torniamo a lui: se negli uma-
ni c’è desiderio di sapere, è evidente che dagli uma-
ni in quanto tali conoscere deve essere visto come 
un bene…; quindi, deve essere associato a uno spe-
cifico piacere…; questo, per lo più prodotto dal su-
peramento di uno stato di meraviglia-incertezza-di-
sagio-bisogno…; tanto è vero che (al termine della 
Metafisica) “è ovvio che anche i matematici devono 
considerare, fra le cause, questo piacere che nasce 
dal [senso di appropriazione del] ‘bello’”. 

Dunque. Riflettendo sulla trasmissione culturale (a 
casa e fuoricasa, a scuola e fuori scuola) la prima cosa 
che viene in mente è che bisogna (bisognerebbe…) 
cominciare dal chiarirsi almeno un po’ su un serio 
problema a monte: ma, noi umani, chi siamo?                                                                                                                 
Siamo quello che siamo diventati: attraverso 
tempi e contesti quasi in-immaginabili di 
progressiva evoluzione, in cui fisiologia cognitività 
affettività cultura… si sono strettamente  e 
irreversibilmente sovrapposte e intrecciate.                                                                                                                                     
E di questo nostro essere-diventati c’è, fra tanti altri, un 
primo aspetto-chiave. La nostra progressiva neotenia: 
cioè il fatto che lo sviluppo di autonomia individuale è 
stato, via via, sempre più ritardato a tempi (anni e anni 
…) dopo la nascita; e che, in stretta correlazione, 
è progressivamente cresciuto l’impatto “epi-
genetico”, fisico e mentale, che può essere esercitato 
più o meno direttamente dalle cure parentali, dalle 
pressioni del gruppo, dalla trasmissione finalizzata 
di saperi e comportamenti generalmente culturali. 
E questo fino a incidere profondamente sulla 
stessa progressiva variazione-selezione evolutiva, 
individuale e di gruppo, che ci ha portato a essere 
gli umani che siamo. Siamo cioè, ci sembra 
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oggi di scoprire scientificamente in forma di 
schematico autoritratto, una specie raffinatamente 
(esplosivamente) auto-addomesticata (cfr. R. C. 
Francis); pur con tutto il suo connaturato bagaglio 
di specifica e diffusa imperfezione (cfr. T. Pievani).                                                                                            
Ma c’è un secondo aspetto-chiave: condizione e al 
tempo stesso risultato di ogni forma di efficace epi-
genesi (sviluppo sopra-genetico) è la progressiva 
risonanza fra una azione esterna che sollecita 
variazioni finalizzate e una reazione interna 
che seleziona le sollecitazioni, eventualmente 
traducendole in appropriazioni.  (“Assimilazioni” 
e “accomodamenti”, avrebbe detto J. Piaget)  Dove 
(e non è un gioco di parole) “interno” ed “esterno” 
si possono riferire sia all’individuo, come sta via 
via diventando nell’ambiente che tende a con-
figurarlo; sia all’ambiente stesso (a sua volta in 
lenta trasformazione) nei confronti delle reazioni 
selettive di individui che sono sempre vincolati 
dal loro presente modo-di-essere. Con tutto il 
dirompente significato associato alla nozione 
di risonanza (e, quindi, dissonanza), senza cui 
sembra difficile interpretare le trasformazioni 
evolutive in generale, ma in particolare quelle 
culturali. (Basta pensare alle correlazioni risonanti 
fra pensiero e linguaggio, percezione e azione, 
convolute in progettualità e metacognizione, che 
ci caratterizzano come umani).
Certo: detto in due parole può sembrare complicato; 
o, anche, fuori tema rispetto al fare-scuola-oggi. 
Ma dovremmo riuscire a vedere un’implicazione 
cruciale. Oggi, ogni umano che nasce si aspetta,  
per propria natura evolutivamente acquisita, di 
essere accudito-sollecitato anche culturalmente, 
e con efficacia: cioè in un modo che sia 
percepito e riconosciuto come cognitivamente ed 
emotivamente risonante all’interno di ogni livello 
di sviluppo globale; e si aspetta che questo avvenga 
attraverso una mediazione, esercitata da parte di 
altri umani, che coinvolga in ogni sua modalità 

sia le comuni potenzialità cognitive e affettive, 
sia le protesi culturali che di fatto definiscono 
il modo di vivere del gruppo di appartenenza. 
Tenendo presente che in gioco non ci sono 
specifici comportamenti più o meno precoci, ma 
proprio gli stessi principi (come li chiamavano 
gli antichi) che stabiliscono per ogni umano la 
correlazione totalizzante fra natura e cultura.                                                                                                                                
E se per alcuni (per i più …) questo non succede, o 
succede in modo deformante?
“Se no, no”: non è un rifiuto della cultura in quanto 
tale, ma di modi non umanamente risonanti di 
imporla (a cominciare dai tentativi maldestri 
di condizionamento).    Dopotutto, su questo 
concordano Stefano e Aristotele, e chi nota la 
carenza di lampioni e occhiali adeguati. Dopotutto, è 
quello che ben intravedeva L. S. Vygotskij parlando 
di “spazio di potenziale sviluppo mediato” come 
luogo privilegiato di interazione fra natura e cultura.                                                                                                         
E dopotutto, “in scienza e coscienza”, come 
fondamentale risultato di decenni di ricerca: 
quello che si può sviluppare mettendo in forma 
e modulando secondo risonanza la progressiva 
trasmissione culturale è ben di più, in qualità e 
quantità, di quello che a parità di sforzi e tempi si 
ottiene in modi “normali”.
Con questa fiducia-speranza potremmo, allora, ri-
partire fruttuosamente. O forse partire: guardandoci 
intorno con cura sufficiente, esplorando percorsi 
di “trasmissione culturale” che siano coerenti con 
una nostra crescente auto-consapevolezza (con il 
“conosciamo noi stessi” di così antica memoria). ●
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Esiste un Olimpo della Scienza ancora più esclusivo dei Premi Nobel. Tanto ristretto, che conta solo diciotto membri e 
non se ne vedono, per il momento, prospettive di allargamento. Mi riferisco agli scienziati eponimi delle unità di misura 
impiegate nel Sistema Internazionale. Le sette grandezze fondamentali e le diciannove principali grandezze derivate sono 
misurate in unità di misura che in diciotto casi su ventisei prendono il nome, con iniziale minuscola, di uno scienziato, la 
cui opera è risultata fondamentale nel relativo campo di ricerca. Accanto ai nomi di sei scienziati inglesi, quattro francesi, 
quattro tedeschi, uno statunitense, un croato e uno svedese, c’è anche il nome di un italiano, Alessandro Volta. Il volt, con 
una lieve ma forse non inaspettata elisione che trova analogo solo nel farad, è l’unità di misura del potenziale elettrico. La 
rilevanza dell’opera scientifica di Volta rischia di attrarre tutta l’attenzione dedicata alla figura dello scienziato sulla sua 
attività di ricerca. Sono lasciati fuori del cerchio di luce dell’indagine storica aspetti della personalità e vicende private solo 
apparentemente secondari nel processo di maturazione delle idee scientifiche.
Con questo libro Paolo Mazzarello guida il lettore, con perizia degna di un anatomopatologo, nei dettagli della ricostru-
zione storica del contrastato amore sbocciato tra il professore universitario Alessandro Volta e la cantante lirica Marianna 
Paris. Il libro si distingue non solo per l’accuratezza e la ricchezza delle fonti che sostengono la ricostruzione storica, ma 
anche per la capacità di attenta descrizione dell’ambiente storico e sociale nel quale Volta era inserito. Se sulla qualità della 
ricostruzione storica non esistevano dubbi, visto anche il ruolo accademico dell’Autore presso la stessa Università di Pavia 
in cui Alessandro Volta aveva insegnato ed effettuato ricerche, lo squarcio aperto sul comportamento sociale della specie 
umana in Lombardia nel Secolo dei Lumi offre scorci inattesi.
La rigida suddivisione castale che modellava la società lombarda nella seconda metà del Settecento piegò alla propria 
logica anche una figura di rilievo culturale e sociale come quella di un professore di una delle più prestigiose Università 
europee, nel cuore di una regione aperta agli scambi e agli influssi culturali di tutto il continente, sottoposta in quel fran-
gente storico all’illuminato dominio dell’Impero Asburgico. La rigorosa logica castale si esercitava in particolare sulla 
contrazione dei matrimoni, combinati entro una rete di famiglie di rango equivalente. Il controllo non era probabilmente 
altrettanto rigido, da quanto si intuisce, nei confronti dei flussi genici, in particolare quelli veicolati dai gameti maschili. 
Una tolleranza, quest’ultima, destinata comunque a bloccarsi sulla soglia del riconoscimento della prole generata con ap-
partenenti a ceti sociali inferiori.
La parabola dell’amore impossibile del professor Alessandro Volta per una donna di origini non patrizie e dalla professione 
all’epoca sconveniente occupò l’arco di un lustro. Nella primavera del 1789 avvenne il primo incontro tra i due, nell’au-
tunno del 1794 Volta convolò a nozze con Teresa Peregrini, soggiacendo alle imposizioni della propria famiglia, inflessi-
bilmente espresse dal maggiore dei fratelli, l’arcidiacono Luigi. Gli eventi storici che proprio in quegli anni diedero il via a 
un’epocale trasformazione dell’Europa rimasero quasi inavvertiti da un Alessandro Volta impegnato in una impresa degna 
di Sisifo contro le convenzioni sociali del tempo.
La frustrazione e la disperazione dell’innamorato costretto alla coercizione dei propri sentimenti portarono Volta a rein-
dirizzare le proprie energie verso l’indagine scientifica, stimolata in quegli anni dalle notizie che giungevano da Bologna 
sulle strabilianti scoperte effettuate da Luigi Galvani. La sagacia sperimentale e la solida impostazione scientifica di Volta 
superarono le suggestive ma ingenue intuizioni di Galvani sull’origine della cosiddetta «elettricità animale», fino alla rea-
lizzazione del primo apparecchio capace di impiegare l’energia potenziale chimica per generare un potenziale elettrico e 
pertanto una forza elettromotrice, quelle stesse grandezze che oggi misuriamo, per l’appunto, in volt.

Fabio Fantini

Paolo Mazzarello
Il professore e la cantante. La grande storia d’amore di Alessandro Volta
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