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«Eroi gentili in ospedale»

I1 racconto di una studentessa, da quando vedeva il contagio come un pro-
blema lontano fino alle ore di isolamento al Sacco di Milano (con un lieto fi-
ne)

Corriere della Sera - 6 Mar 2020 - di Martina Pastori

«Da ricoverata, medici e infermieri che ho incontrato sono coloro che piu si avvicinano
all’immagine di eroi moderni».

;
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!
I sintomi dell’influenza che non passano, la paura, i controlli e il ricovero in ospedale. Pub-
blichiamo la lettera di Martina Pastori, 23 anni, studentessa alla Cattolica di Milano. Il suo
racconto e la sua esperienza nei giorni del coronavirus
Non so voi, ma io ho la tendenza a vivere le situazioni incerte e potenzialmente pericolose
come se non mi riguardassero; le assimilo a nubi gonfie di pioggia, a lontane manifestazio-
ni meteorologiche destinate a dissolversi prima di raggiungere me. Che si tratti di un mec-
canismo di autodifesa, di semplice istinto umano o di pavidita, questo é stato il mio piu
spontaneo pensiero nel confrontarmi con la minacciosa NUBE-COVID-19: c’e da averne
paura, certo. Ma non capitera a me. Bene, oggi sono qui, semi seduta nel mio letto d’ospe-
dale, a parlarvi di come io sia stata ricoverata, in isolamento causa sospetto COVID- 19, al
Sacco di Milano.
Sono arrivata in ospedale alle 18.45 di lunedi 2 marzo. Dalla settimana prima soffrivo di
quelli che, grazie a internet e ai telegiornali, abbiamo imparato a riconoscere come i sinto-
mi del coronavirus: febbre, tosse secca e insistente, cefalea a intermittenza, dolori diffusi,
ma, soprattutto, un senso di costrizione al petto, come se non riuscissi mai a respirare al
pieno della mia capacita polmonare, nonostante le cure prescrittemi dal mio medico di base
e una dose quadrupla di formoterolo e budesonite, i miei quotidiani farmaci per I’asma.
Cosi, nel corso di una mia crisi respiratoria, lunedi pomeriggio la mia famiglia ha preso per
me la decisione di chiamare il 118: nell’arco di dieci minuti, due operatrici sanitarie, ma-
scherine ffp3 a coprire loro naso e bocca, erano gia all’opera nel provarmi febbre, pressione
e saturazione, nel farmi indossare a mia volta una mascherina e nell’approfondire la mia
sintomatologia, oltreché eventuali contatti avuti con persone provenienti dalle cosiddette
zone rosse - contatti, questi, impossibili da ricostruire con certezza per chiunque, come
me, frequenti I’universita a Milano e prenda abitualmente i mezzi pubblici. Quindi, le ope-
ratrici si sono messe in contatto con il Servizio sanitario nazionale, al quale hanno riporta-
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to tutta la mia anamnesi. Ho capito che mi avrebbero ricoverata, e dove mi avrebbero por-
tata, (...) sono stata caricata su un’ambulanza diretta al Sacco.

Una volta all’ospedale, ad accogliermi sono stati degli infermieri dotati di tute, copriscarpe,
mascherine, cuffie e guanti, che mi hanno subito fatta accedere a una stanza di bioconteni-
mento, il primo impatto con la quale non é stato rassicurante: sulla porta spiccava il sim-
bolo del biohazard, un cartello informava che in quegli scarsi due metri per tre potevano
sostare massimo tre persone per volta perché venisse rispettata una distanza di sicurezza
di due metri, e un altro ancora che per comunicare con il personale medico bisognava pre-
mere un pulsante. Sedie di plastica, nessun tavolino, una porta a chiusura ermetica, un ca-
lorifero da campeggio per mantenere una temperatura accettabile malgrado il vento che
filtrava da sotto la porta; seduta in un angolo, anche lei in attesa, c’era una donna, quando
sono arrivata dormiva, poi mi ha detto di essere in attesa di una stanza, poi si € addormen-
tata di nuovo.

(...) Poco dopo mezzanotte, mentre provavo a dormire sdraiata alla bell’e meglio sulle se-
die, la porta chiusa ermeticamente si & aperta, e per un istante ho creduto di stare vivendo
un film: davanti a me c’erano tre medici, e il mio primo pensiero e¢ andato agli astronauti
pronti a un volo nell’interspazio; erano cosi ugualmente impersonali, coperti e mascherati
a quel modo, che mi riusciva difficile distinguerli ’'uno dall’altro, o capirli perfettamente
quando parlavano.

Mi hanno fatta sdraiare su un lettino, e rivolto pressappoco, per metterle a verbale, le stes-
se domande che mi erano gia state fatte; mi hanno misurato la temperatura, la pressione, il
livello di ossigeno nel sangue; quindi un prelievo, e una radiografia al torace; e, infine, il
tampone per verificare la positivita o meno al Covid-19. (...) Il tampone rino-faringeo con-
siste, invece, nel prelievo di materiale esaminabile con I’aiuto di quello che sembra un cot-
ton fioc di circa quindici centimetri di lunghezza; lo strumento viene inserito prima in una
narice, poi nell’altra, e il risultato € una sensazione di dolore misto a fastidio, oltre che alla
tentazione di starnutire. Tutti e tre i medici sono stati, nel corso dell’intera procedura,
estremamente gentili e umani, nel tentativo di distrarmi, e persino di farmi sorridere; non
’ho dato per scontato, non a mezzanotte passata, non dopo chissa quanti altri tamponi ed
esami fatti.

(...) In tempi normali, per esaminare un tampone bastano tre ore; all’inizio dell’epidemia di
coronavirus in Italia, intorno al 21 febbraio, la media dei tempi di attesa era di circa sei ore;
oggi, complice la grande quantita di tamponi realizzati ogni giorno, i tempi di attesa (al-
meno per il Sacco, il cui team di infettivologi esamina i tamponi in loco, senza doverli spe-
dire altrove,ndr) possono dilatarsi fino alle quarantott’ore. (...)

Le camere dei pazienti per i quali non si puo escludere il contagio da Covid-19 sono singole,
e strutturate come normali camere d’ospedale, non fosse per ’anticamera - in gergo: il fil-
tro — che le separa dal corridoio del reparto, nella quale ai pazienti e vietato sostare (...). I
contatti con il personale medico sono ridotti all’osso: due volte al giorno, alle tre del pome-
riggio e alle otto di sera, ai pazienti viene richiesto di provarsi la febbre e di comunicare
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tramite interfono la propria temperatura corporea. Per quanto mi riguarda, ho ricevuto la
visita di un medico solo il primo giorno, perché avevo la febbre alta; i restanti due, alle sei
del mattino, quella di un’infermiera che passava a misurarmi la saturazione e a valutare le
mie condizioni di salute.

A chiunque vedessi chiedevo con ansia degli esiti dei miei esami, che tardavano ad arrivare.
Attraverso le pareti sottili trapelavano i rumori dell’ospedale intorno: le chiacchierate al
telefono della signora nella camera accanto alla mia, risultata positiva al Covid-19 benché
asintomatica; i colpi di tosse di altre due, forse tre persone. Dall’unica finestra, priva di
maniglie e impossibile da aprire, come quelle dei grattacieli, non vedevo niente, perché il
vetro era smerigliato e opaco. Avevo come ’impressione di essere sospesa fuori dal mondo.
Nelle circa trentasei ore di attesa del risultato del mio tampone, oltre a leggere e a tenermi
informata, tramite social media, su quello che avveniva fuori, ho pensato principalmente
due cose: uno: visto dall’interno, il Covid19 sembra destare serie, serissime preoccupazio-
ni; due: Dio benedica la sanita pubblica. Quanto alla prima affermazione, posso motivarla
solo dicendo che la mia percezione ¢ stata quella di una situazione di indubbia emergenza:
le misure prese nei miei confronti sono state onnipresenti, calcolate al millimetro (...).

La prima notte, 'infermiera che mi ha accompagnata in radiologia mi ha detto, mantenen-
do accuratamente la distanza di sicurezza di due metri: «In questi giorni sto ringraziando
di non avere famiglia: i miei colleghi non riescono piu a vedere mogli e figli. Non sanno che
turni avranno, quando potranno dormire». Aveva gli occhi cerchiati e violacei, sopra la ma-
scherina. Eppure era premurosa e attenta, mi ha

d L’impatto La stanza di biocontenimento, sedie di plastica, niente tavoli, la porta chiusa
ermeticamente, un pulsante per comunicare

chiesto quanti anni avessi, che scuola facessi, ha sorriso all’idea che fossi piu grande di
quanto pensasse; e premurosi lo sono stati tutti, sempre, a discapito di tutto. L’idea che in
molti lottino da settimane e in silenzio, mettendo a repentaglio salute, ritmi di vita e lega-
mi affettivi dovrebbe aiutarci a ridimensionare il fenomeno, a capire che le persone coin-
volte, al di la dei veri e propri malati, di quelli che purtroppo sperimentano il Covid-19 sulla
loro pelle, sono molte di piu; che questa guerra riguarda noi, tutti noi, e non soltanto gli al-
tri.

In secondo luogo, si diceva: Dio benedica la sanita pubblica. Non oso immaginare quanto il
mio ricovero di tre giorni mi sarebbe venuto a costare se fossi stata, mettiamo, una cittadi-
na dello Stato di New York. Il nostro diritto alla diagnosi e alla portata di tutti, ed e giusto
che sia cosi; ma non si dovrebbe dare per scontato, perché scontato non €.

Quanto a me, oggi, in data 4 marzo, a distanza di quasi trentasei ore, € arrivato ’esito del
mio tampone: negativo. A comunicarmi il risultato sono stati due medici giovanissimi, for-
se specializzandi; hanno aperto la porta della mia stanza senza paura, sorridenti, quasi
espansivi, hanno detto: «Portiamo buone notizie.» (...) Ho ancora un po’ di tosse, ma nien-
te piu febbre. Io e i miei polmoni asmatici ce ne andremo di qui leggeri come non mai. Que-
sta stanza verra pulita, disinfettata, cambieranno le lenzuola, svuoteranno i cestini. Sara
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presto pronta per qualcun altro.
d Le cure

I medici con le loro tute mi ricordavano gli astronauti, ma attenti e premurosi, anche se
sfiniti: sono i miei eroi moderni
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