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Paesaggi. Daniele Zovi dà voce al bianco raccontandone le sue storie tra passeggiate sulle orme

dei cervi, ghiacciai eterni, foreste, valanghe e lo sfregio ambientale di oggi

Silenzio, parla la neve
Maria Luisa Colledani

La  neve  è  discreta  e  maestosa.  Parla,  sussurra  appena,  cerca  di  farsi  sentire  e  l’
Autobiografia della neve  di  Daniele Zovi è quasi un vocabolario  “nevese”-italiano
ancora  più  sapido  in  questi  giorni  con  l’arco  alpino  splendente  nel  suo  mantello
invernale. L’autore,  già dirigente per trent’anni del Corpo Forestale dello Stato, dà
voce  al  bianco,  raccontando  le  sue  storie  e  quelle  della  neve.  E  parte  da
un’osservazione: «la neve e il ghiaccio ci accusano soprattutto con la loro assenza. I
numeri dei disastri che abbiamo provocato e la quasi totale incapacità di correggere i
nostri comportamenti ci mostrano una situazione ormai irreversibile».

I grandi mali di nostra madre Terra sono pane quotidiano e la spinta per Zovi a farsi
interprete della neve, nella sua essenza, che è la magia bianca e anche il futuro del
mondo. Daniele,  nato nel  1952 sull’Altopiano di  Asiago, sotto più di un metro di
neve, ha affinato il suo senso per la neve: inverni rigidi in cui il prete diceva «con
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espressione di anatema: “Quando entri in chiesa ricordati di non mettere la mano nuda
sulla maniglia ghiacciata: la pelle ti si incollerebbe come a un ferro arroventato”» e
lunghe ore ad osservare i cristalli di neve. Il sogno di ogni bimbo nasce proprio in
quella  forma  perfetta  che  già  aveva  incuriosito  Keplero  e  Cartesio.  I  Giapponesi
catalogano 3mila  esemplari  di  cristalli,  noi  europei  solo dieci  ma poco  cambia:  i
cristalli con la loro forma esagonale perfetta hanno sei braccia e sono tutti diversi ma
si creano grazie a un’unica condizione, che ci sia del pulviscolo. Così, nelle nuvole, a
una  temperatura  di  -12°C,  avviene  la  magia  ma,  senza  un  nucleo  di  polvere,
vedremmo nevicare solo a -45°C. Poi, dopo il viaggio attraverso le nubi, i cristalli
cadono verso terra e, legandosi fra loro, creano i fiocchi, catturando aria in quantità
che attutisce i rumori. Eccolo il silenzio bianco: «Ce l’ho nel cuore: è uno spazio di
pace, silenzio e meraviglia. Un dono di bellezza, una promessa di felicità».

C’è la voce della neve, ci sono gli animali con le loro strategie di sopravvivenza e
ricordi preziosi: il libro di Zovi è un saggio narrativo in cui vita e divulgazione si
fondono, si scompongono, ricompongono e trovano vie di poesia. Come nelle pagine
di lontane nevicate, di passeggiate immortali con Mario Rigoni Stern, a caccia delle
orme dei cervi nel Tarvisiano: «Loro, noi, siamo tutti bestie», disse con occhi buoni il
Sergente nella neve.

Il cielo si fa piatto e plumbeo: sta per nevicare e i lemmi paiono non bastare mai
perché sull’Altopiano, già terra dei Cimbri, serve un vocabolario solo per sua maestà
la neve, quasi fosse una persona. Brüskanna è la neve di novembre che non attacca;
spoibalan quella che, secondo il  nonno, tocca terra ed è come uno sputo. La snea
attacca e, se a febbraio gela, spezza i rami trasformando il bosco in un ululato. La
neve di marzo è swalbalasnea, quella di aprile la kukkasnea col cuculo. A maggio con
la quaglia arriva la bachtalasnea e a giugno la kuasnea, la neve della vacca, una rarità
da due volte in un secolo perché, conclude Zovi, «penso che tutto questo ricercare
appellativi  dettagliati,  dentro  al  desiderio  di  descriverla  minuziosamente  e,  se
vogliamo, poeticamente, sia una questione d’amore».

In questo fiorire di  attenzioni,  c’è anche la grande contraddizione dell’uomo. Alla
ricerca della neve sì, ma non andando molto lontano dalla stufa. Eppure, il richiamo
della foresta è nel nostro Dna: piste da assaporare, crinali scoscesi, il  profilo nero
degli abeti, il palpito della luna, i resti di un fucile della Grande Guerra fra le macerie
di qualche rifugio,  con il  cellulare scarico e  «il  silenzio che sembra inghiottire  lo
spazio e le ore che scorrono».

L’altra faccia della neve è nera: sono il fantasma delle valanghe. Quelle che partono
magari solo per uno scialpinista di passaggio. I lastroni si staccano e l’irreparabile
travolge tutto. Anche contro le valanghe la Serenissima di Venezia si era adoperata:
aveva  legiferato  sulle  modalità  di  corretto  sfruttamento  dei  boschi,  sia  come
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indispensabile fonte di approvvigionamento di legname, sia per tutelare il territorio, e
nel 1608 il Consiglio dei Dieci aveva acquisito tre tavole di Iseppo Paulini, autore di
un manuale illustrato per mostrare come tagliare le piante per evitare le frane.

Tanta  cura  secoli  fa  e  oggi  lo  sfregio.  Zovi  ha  percorso  sentieri  in  alta  quota  e
ghiacciai  eterni.  In Bolivia,  la  pista  più alta del  mondo che porta al ghiacciaio di
Chacaltaya  è  scomparsa:  «è  stato  un  pugno  nello  stomaco;  ho  avuto  la
consapevolezza,  confrontando  le  immagini,  che  qualcosa  si  è  rotto,  che  abbiamo
contribuito in pochi decenni a sconvolgere equilibri millenari». Negli ultimi 120 anni,
la Marmolada si è ridotta a un terzo. Ora la neve non parla più, urla il suo dolore e
quello del mondo, eppure basterebbe applicare i protocolli già firmati. Le temperature
che  si  innalzano di  anno in  anno sono in  grado di  causare  la  tempesta Vaia  che,
nell’ottobre 2018, ha abbattuto con raffiche a 200 km/h 14 milioni di piante in 20
minuti fra Dolomiti e Prealpi Venete.  Sotto la Serenissima mai nessun cronista ha
dovuto render conto di simili ferite. Ora parlano la memoria dei ghiacciai e l’assenza
di neve: «mi hanno sempre attratto le esperienze che comportano l’assenza. L’assenza
è ben diversa dal vuoto e mi piace perché ha il potere di rendere preziose cose a cui
prima non si era data importanza». Già, la neve, credevamo fosse solo l’incanto dei
nostri  occhi  bambini,  e  invece,  ce lo ricorda il  poeta Vladimir  Majakovskij,  «mai
potrai smettere di amare la terra con cui hai condiviso il freddo».
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