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«In una città qualunque, di un Paese qualunque, un automobilista è fermo al semaforo, in attesa del 
verde, quando si accorge di perdere la vista. Non si tratta di un caso isolato: è l'inizio di un'epidemia
che colpisce progressivamente tutta la città e l'intero Paese».

Così inizia Cecità di Saramago. In una città qualunque, di un Paese qualunque. Potrebbe, per 
esempio, essere Lesbo.

Mohammed, sua moglie e le due figlie piccole sono scappati nel 2017 da Kabul, in fuga dai taleban.

Mohammed lavorava come autista per le organizzazioni internazionali di base in Afghanistan, tanto 
bastava a renderlo inviso agli studenti di Dio. La complessità della storia della sua famiglia 
sintetizza la storia recente del Paese. I fratelli di sua moglie hanno fatto scelte opposte, il maggiore 
è diventato un soldato dell'esercito afgano, fedele al governo sostenuto dalla comunità 
internazionale e addestrato dalla Nato e dagli statunitensi, il più piccolo, invece, si è unito ai 
taleban, ha combattuto a Ghazni, ed è diventato minaccioso persino con la sua famiglia. Un giorno, 
quattro anni fa, ha bussato con un gruppo di taleban alla porta di casa di sua sorella, nel quartiere 
nordoccidentale di Khair Khana, a Kabul e ha detto a Mohammed che era arrivata l'ora di lasciare il 
suo lavoro per "gli usupartori" e unirsi al gruppo. «È ancora un consiglio» gli disse, andando via.

Mohammed ha continuato a lavorare per una settimana senza dormire, guardandosi le spalle a ogni 
angolo di strada, finché una sera è tornato a casa e ha trovato una lettera: «Hai due giorni, e poi ti 
tratteremo come gli altri, verrai processato in nome della legge coranica». Il tempo degli 
avvertimenti era scaduto. Mohammed ha piegato il foglio, l'ha messo in tasca come prova della sua 
persecuzione, ha cercato i pochi oggetti da vendere prima di abbandonare tutto, ha preparato una 
valigia, più piccola possibile per non dare nell'occhio, ed è scappato con la sua famiglia. Hanno 
attraversato l'Iran, la Turchia, sono arrivati a Izmir e da lì, come migliaia di altre persone hanno 
provato ad imbarcarsi per la Grecia, diretti in Nord Europa. Hanno tentato invano tre volte, prima 
che l'ultimo gommone li trasportasse contro gli scogli di Lesbo.

Mohammed, la moglie e i figli erano quattro delle dodicimila persone che vivevano nelle campagne 
che circondavano l'hotspot di Moria «in una piccola tenda sulle colline, senza elettricità, senza 
acqua, sotto la pioggia o il sole torrido. Per mesi non abbiamo lavato le bambine, sulle colline non 
c'erano bagni. L'acqua delle taniche era gelata», ricordano. A Moria c'era un bagno ogni 150 
persone. Una doccia ogni trecento. Numeri drammatici e sempre teorici, perché i pochi servizi 
erano spesso inutilizzabili, nessuno spurgava le latrine e i cespugli diventavano l'unica alternativa.

Mohammed ha provato due volte a chiedere asilo. E per due volte la sua domanda è stata rigettata. 
Ora la sua famiglia è in attesa della risposta al ricorso, bloccata sull'isola dalle procedure 
dell'accordo stretto tra l'Europa e la Turchia nel 2016 per ridurre il flusso di persone in arrivo dalle 
coste turche a quelle greche e dirette sulla rotta balcanica. In cambio della protezione dei confini, 
del pattugliamento di quel tratto di mar Egeo e dei campi per persone migranti, l'Europa ha pagato 
da allora alla Turchia 6 miliardi di euro.

La storia della famiglia di Mohammed è la storia di molti: risposte che non arrivano, figlie senza 
scuola per anni, vite miserabili e sospese dalla lentezza dei processi amministrativi, dalle mancate 
risposte alle richieste d'asilo che hanno fatto sì che le cinque isole dell'Egeo esplodessero, che 
diventassero campi profughi a cielo aperto, circondati da topi e spazzatura, tanto che sul muro 
antistante al campo, qualcuno aveva scritto "Benvenuti in prigione".



Oggi quella scritta non c'è più, non c'è più nemmeno l'hotspot di Moria. Distrutto da un incendio 
doloso la notte dell'otto settembre del 2020, quando un gruppo di giovani afgani, esasperati dalle 
condizioni di vita disumanizzanti, ha dato fuoco ad un container. Di quel gesto disperato, oggi, resta
la collina desolata di rottami e ruggine e un gruppo di giovani condannati a dieci anni e detenuti ad 
Atene.

Dopo il rogo Mohammed e la famiglia hanno sperato che fosse arrivato il momento di essere 
ricollocati in un altro Paese europeo. Il mondo si sarebbe finalmente accorto di loro, qualcuno 
avrebbe trovato una soluzione per garantire una vita meno degradante.

«Mai più Moria» gridavano tutti: le istituzioni europee, quelle greche, le Ong e, naturalmente, le 
persone migranti.

«Mai più Moria» era un coro unanime, ma ognuno aveva una soluzione differente per il futuro dei 
richiedenti asilo come Mohammed. La soluzione che ha prevalso, alla fine, è stata la linea dei 
"campi chiusi", del governo conservatore di Mitsotakis. Al potere dal 2019, aveva già rafforzato la 
sua posizione deportando più migranti, costruendo una recinzione di 40 chilometri nella regione di 
Evros, al confine terrestre con la Turchia, accelerando le espulsioni, regolamentando rigorosamente 
le attività di Ong e gruppi di volontariato e chiedendo supporto all'Europa per risolvere il 
sovraffollamento delle isole.

Anche la commissaria per gli affari interni Ylva Johansson, dopo il rogo, aveva promesso che «non 
ci sarebbero stati più Moria», la risposta pratica al coro di "mai più", è stato lo stanziamento di 276 
milioni di euro per la costruzione di cinque nuovi campi sulle isole dell'Egeo, campi che nascono 
però sul terreno scivoloso dell'ambiguità europea.

Durante una visita a Lesbo, Ylva Johansson aveva affermato con enfasi che le nuove strutture non 
sarebbero state chiuse, però le intenzioni greche erano chiare e di linea opposta: il documento di 
presentazione del Ministero della migrazione li descriveva come «campi chiusi e controllati», 
ribadendo la parola "chiuso" per 18 volte.

La Commissione aveva insistito sulle garanzie di libertà di movimento: non poteva passare il 
messaggio che l'Ue finanziasse prigioni o recinzioni ma, nati sulla carta per fornire standard di 
alloggio più elevati per i richiedenti asilo, i centri nella pratica sono luoghi circondati da una doppia
recinzione di filo spinato, con un ingresso dotato di tornelli, cancelli magnetici e macchine a raggi x
dotate di un algoritmo di analisi del movimento che monitorano gli ingressi e le uscite, un sistema a 
cui nel documento programmatico che definisce le priorità del governo sulla gestione dei richiedenti
asilo viene dato il nome di "Centaur".

Di fronte ai malumori dei vertici europei la Grecia ha garantito che i campi sarebbero rimasti aperti 
dalle 8 alle 20, eppure oggi, nelle guardianie all'entrata, i soldati che pattugliano i campi controllano
documenti, impronte digitali e la validità dei permessi d'uscita, i richiedenti asilo devono dimostrare
di avere una ragione documentata per uscire, un appuntamento con un medico, un legale, 
un'organizzazione umanitaria.

Il primo campo del nuovo corso della gestione migratoria europea è stato inaugurato a Samo a 
settembre. Il giorno dell'apertura l'intransigente ministro greco per la migrazione e l'asilo, Notis 
Mitarakis, ha dichiarato: «La Grecia sta adempiendo ai suoi obblighi e proteggendo i confini 
europei e i nostri ideali comuni». L'ideale comune sono 14.250 metri quadrati di container, non 
visibili dal capoluogo di Vathy, completamente isolati dalla comunità dell'isola, che da anni 
protestano contro la presenza dei migranti.

Il campo della cecità.

«Non ci sono dubbi sulle intenzioni di questo luogo enorme in mezzo al nulla, isolato dal resto della
società» ha affermato Patrick Wieland, il coordinatore sul campo di Samo per Medici senza 
frontiere «tutto è progettato per il confinamento». Che è come dire: miglioriamo le condizioni di 
vita ma non pensiate che sia il paradiso. Il governo greco non sembra volere che chi ha intenzione 



di raggiungere l'Europa pensi che le nuove strutture siano troppo accoglienti, la strategia era e resta 
quella della deterrenza.

Anche per gli afgani come Mohammed che sono la maggioranza dei richiedenti asilo presenti sulle 
isole, che lo sono da anni, da ben prima che Kabul tornasse nelle mani dei taleban.

I nuovi campi incarnano la linea che ormai da anni l'Unione Europea tiene e rafforza in materia di 
migrazione: esternalizzare il controllo delle frontiere, stringendo accordi economici con Paesi terzi 
per garantire che le partenze siano schermate, con una certa tolleranza verso i respingimenti.

È uno schema che si ripete identico in Grecia, nel Mediterraneo Centrale, fino agli ultimi eventi al 
confine tra la Polonia e la Bielorussia.

Oggi le persone migranti, in Grecia, vivono segregate in luoghi remoti, circondati da misure di 
sicurezza aggressive, con serviti forniti internamente per essere il più possibile invisibili alle 
comunità locali.

A novembre il ministero greco per la migrazione ha ospitato ad Atene il secondo Congresso 
Mondiale sulla sicurezza delle frontiere, una piattaforma globale sulla gestione del controllo dei 
confini, segno di quali siano le priorità quando si parla di gestione del fenomeno migratorio.

Non già protezione dei diritti umani, ma pattugliamento dei confini e controllo ad alta tecnologia 
dei richiedenti asilo detenuti nei campi.

«Non sappiamo quale sia il nostro destino, né perché veniamo trattati come criminali pur non 
avendo commesso alcun reato» dice Mohammed.

Anche Soraya è scappata dall'Afghanistan. Oggi ha 19 anni, ne aveva 15, quattro anni fa quando è 
arrivata sulle coste di Lesbo con la sua famiglia: padre, madre e quattro sorelle. In fuga da Ghazni, 
dai taleban che stavano uccidendo un giovane dopo l'altro, decimando famiglie.

«Mio padre voleva per noi un futuro migliore - dice Soraya - ma non avrebbe mai pensato che 
arrivare in Europa avrebbe significato dormire per un anno e mezzo in mezzo a un campo, senza 
bagni, né medicine, né elettricità. E poi essere trattati come prigionieri».

È metà pomeriggio quando Soraya e sua madre Leila guardano il mare. Sono fuori dal nuovo campo
di Mavrovouni per le poche ore settimanali che sono loro concesse dalle nuove procedure.

Sono state sedute nel parco di Mytilene, poi hanno passeggiato lungo le rive dell'Egeo.

Soraya vorrebbe diventare una scienziata, studiare «come gli altri» dice, ripete questa formula molte
volte "come gli altri". Però, continua, «non siamo come gli altri, i greci non vogliono che ci 
facciamo vedere in giro, non vogliono che parliamo delle condizioni di vita nei nuovi campi. Un 
bagno coperto non fa di una vita un'esistenza dignitosa, dietro quel filo spinato ci sentiamo trattati 
come animali che nessuno deve vedere».

La Grecia diventa progetto pilota del nuovo corso dell'Europa, quello dell'invisibilità.

La soglia del discorso pubblico sul fenomeno migratorio si sposta ancora, dagli hotspot ai campi 
chiusi, il filo rosso è: se le persone migranti non si vedono, non esistono. Rendendo migliaia di 
persone invisibili e rendendo noi, i cittadini europei, come i ciechi di Saramago, «ciechi che 
vedono, ciechi che, pur vedendo, non vedono». 
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