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«Oltre 31.000 militari russi sono già morti in Ucraina. Dal 24 febbraio, la Russia paga ogni giorno 
quasi 300 vite dei suoi soldati per una guerra completamente insensata contro l’Ucraina. E 
comunque verrà il giorno in cui il numero delle perdite, anche per la Russia, supererà il limite 
consentito». Lo ha affermato Volodymyr Zelensky lo scorso 7 giugno via Telegram. E io oggi mi 
chiedo e vi chiedo: quando verrà il giorno in cui il numero delle vittime di questa guerra supererà 
per noi che la stiamo a guardare il limite consentito dalle nostre coscienze? Soprattutto: quel giorno 
verrà mai? 

A prima vista si direbbe che quel giorno dovrebbe essere già venuto. Raggiunto e sorpassato il 
centesimo giorno di guerra il numero complessivo di morti e feriti, sebbene incerto e controverso, è 
gia enorme. Se fosse vero ciò che il presidente ucraino sostiene riguardo alle perdite russe — una 
cifra verosimilmente gonfiata dall’intento propagandistico — l’Armata russa avrebbe perso in cento
giorni di guerra in Ucraina più soldati di quanti l’Armata Rossa ne perdette in sette anni di 
combattimento in Afghanistan. Se poi passiamo al conteggio dei caduti dalla parte degli aggrediti i 
numeri diventano addirittura abnormi. Le forze armate della resistenza ucraina ammettono ora che i 
caduti sono da 100 a 200 al giorno (il numero dei feriti assomma ad almeno il triplo), ma la cifra 
che dovrebbe precipitarci verso l’intollerabile non è ancora nella lista: l’Ufficio dell’Alto 
commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani conferma la morte di oltre 4.300 vittime civili di
cui almeno 274 bambini, aggiungendo che potrebbero essere migliaia in più se si tiene conto della 
ecatombe di Mariupol, definita «un grande buco nero». Al macabro conteggio andrebbero sommati 
decine di migliaia di dispersi, centinaia di migliaia di sfollati, deportati, traumatizzati, milioni di 
profughi.

Qui, però, mi fermo perché credo che il problema sia proprio questo: il conteggio. Temo, infatti, che
la nostra coscienza collettiva — la prima persona plurale si riferisce al «noi» di quelli che stanno a 
guardare — stia pericolosamente scivolando nel baratro della disumanizzazione delle vittime, uno 
dei tanti che l’atrocità della guerra rischia di aprire sotto i nostri piedi. Mi riferisco a quell’abisso 
morale al fondo del quale diventa vero il vecchio adagio cinico che recita: la perdita di una vita 
umana è una tragedia, un milione sono statistica.

Temo proprio che noi spettatori più o meno sinceramente commossi dalle tragedie altrui siamo 
giunti al punto in cui le vittime della guerra che da tre mesi si ripete uguale a se stessa sui nostri 
comodi schermi siano diventati statistica. Ne è triste indizio il fatto che le vittime, e in particolare i 
civili, vittime per eccellenza, abbiano smesso di occupare la scena mediatica.

Se ricordate, in principio furono loro, le vittime civili, i protagonisti del racconto televisivo — nel 
senso di «visto da lontano» — del conflitto narrato come tragedia umana. Su di loro, sulle loro 
inermi vite spezzate, sui loro poveri oggetti insanguinati, sui loro corpi massacrati dalla malvagità, 
attirarono la nostra attenzione i coraggiosi inviati sul campo, luogotenenti della nostra inveterata 
inesperienza. Scortati dai racconti di chi era giunto fin laggiù, oltre i confini del mondo a noi 
conosciuto, scossi dalle immagini dello strazio, in principio ci emozionammo per quelle vite non 
nostre. Trepidazione per loro, palpitammo, perfino, di sdegno e d’orrore. L’emozione, però, lo si sa, 
dura il volgere di un istante. Solo i sentimenti sfidano il tempo, solo i ragionamenti, le idee radicate,
i valori consolidati durano a lungo. Le emozioni no, quelle si consumano in fretta, al pari di ogni 
altro prodotto dell’intrattenimento di massa.

Non a caso, al centesimo giorno di guerra le vittime civili della madornale, epocale, fatidica 
carneficina ucraina hanno presto finito per occupare sulle home page dei nostri quotidiani online lo 



stesso posto accordato dallo spietato conteggio dei click al macabro ma isolato delitto di cronaca 
oppure al gossip sull’ennesimo idiota di successo. Il focus informativo sulla guerra in Ucraina si è 
spostato, intanto, dalla tragedia delle vittime civili ai costi crescenti degli idrocarburi, alla tipologia 
di armamenti inviati e da inviare, alla fin troppo presunta malattia del dittatore.

«Che ci vuoi fare? Così va il mondo», commenterà qualcuno. La gente dopo un po’ si annoia, la 
gente cambia canale in fretta, per la gente alla fine l’unico conto che conti davvero è quello che 
tocca pagare.

Permettetemi di obiettare: così va questo mondo qui, polarizzato tra lo sciocchezzaio degli 
influencer e l’orrore inconcepibile di massacri mediatici. E non va affatto bene. 

In questo mondo, al tempo stesso torpido e sovraeccitato, il giorno in cui le tragedie della guerra 
supereranno il limite consentito dalla nostra coscienza non è ancora venuto per la semplice ragione 
che non verrà mai. In questo mondo qui, nel reame dischiuso da decenni di apprendistato alla nostra
quotidiana irrealtà mediatica, la morte di un bambino dilaniato dalle bombe è già scaduta a dato 
statistico.
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