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La scuola (non) € una monnezza

«Domani interrogo» e un romanzo doloroso e comico. Gaja Cenciarelli rac-
conta i ragazzi e le ragazze di borgata dopo Walter Siti, che li ha raccontati
dopo Pasolini. Ma questi ragazzi e ragazze oggi siamo tutti noi e i nostri
figli. Perché...

Corriere della Sera - 4 set 2022 - Di TERESA CIABATTI

«Pressore’, noi in Inglese famo schifo, non se faccia illusioni, ’sta scuola & 'n cassonetto, e
’a monnezza semo noi», dice Daniele, Quinta A, alla nuova insegnante d’inglese. Eppure
lei, che ha accettato con entusiasmo la supplenza annuale nella grande scuola della perife-
ria romana (oltre mille studenti, piu di centoventi docenti) non si scoraggia. Davanti, un
anno intero che si concludera, per i fortunati, con il diploma. Perché in questa scuola niente
e certo: ragazzi che si ritirano, ragazzi che vengono bocciati.

g :

scuola, ma uno spaccato sociale, nonché un ritratto dei ragazzi di borgata diversi dai loro
predecessori, quelli di Walter Siti, a loro volta diversi da quelli di Pasolini.

Chi sono oggi ce lo racconta ’autrice che li ha conosciuti, avendo davvero insegnato inglese
in un istituto tecnico di periferia. La sua percio e una borgata reale, non approssimativa
come spesso leggiamo nei libri o vediamo nei film (del resto sono dovuti passare trent’anni
perché qualcuno, Siti, raccontasse che la borgata non era piu quella di Pasolini).

pero alla finzione: la Quinta A del romanzo € composta da ventisei ragazzi. Da un parte
dunque loro: Margherita, Sofia, Francesco, Alessandra, Daniele, Bolivia, Rabhil, Tarek,
Marco, Flavio — quelli che conosceremo meglio —, dall’altra lei, la professoressa di cui
all’inizio sappiamo poco e via via qualcosa, insieme agli studenti (non e sposata, né fidan-
zata, niente figli. Il Natale? Lo passa da sola). Lei che vive una battaglia interiore perenne,
due voci nella testa che non fanno altro che battibeccare: una dice di abbandonare 1’idea
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romantica di insegnamento, non puo continuare cosi. L’altra dice: si, continua cosi. La
prima e anche la voce dei colleghi, i benpensanti come quello che di recente ’ha avvisata:
«Non puoi portarti la scuola a casa, io il mio numero di cellulare agli studenti non lo do
nemmeno morto». Lei il suo lo ha dato («Pressore’, facciamo un gruppo di classe su What-
sApp?»; «Ma si, dai, facciamolo, cosi se avete bisogno potete contattarmi li, e viceversa») e
non si lamentasse poi se i ragazzi si allargano. Perché si allargano, si confidano, si offen-
dono, mandano a quel paese quindi si pentono. Chiedono scusa, si chiudono a riccio, si
aprono, superano il limite. Qual e il limite? — una delle domande attorno a cui ruota la sto-
ria. Hanno ragione i professori che praticano la distanza come strumento per I’autorevo-
lezza? Di contro: la distanza ha senso con questi ragazzi? Ecco cosa fa la protagonista del
libro, capire chi sono i diciottenni che ha di fronte, d’impatto duri e disillusi, sotto sotto,
molto sotto, impauriti e fragilissimi. E 1i che lei vuole arrivare, e laggitl, in quel sotto sotto
— per molti sottosuolo, la mondezza di cui parlava Daniele — comunicare: ora con grazia,
ora con forza come sulla questione droga che, in questo istituto di periferia, non e argo-
mento, piuttosto fatto. Poco importa che nei corridoi studenti grandi la minaccino, lei non
si spaventa, anzi: «Piantatela». E ancora: «Studiate, prendetevi ’'sto straccio de diploma.
Pure per fare la vita che fate voi ce vole intelligenza, e se non vi abituate a ragionare, trove-
rete sempre qualcuno che ve frega, la fuori. Piu parole conoscete, piu sarete voi a fregare gli
altri».

Entra percio in campo un altro concetto: 1a salvezza. Non la salvezza in astratto, bensi nello
specifico — che sia forse questo insegnare? Insegnare e fare politica?

Domani interrogo e libro sulla scuola, spaccato sociale, resoconto acuto di inizio giovinezza
dove spesso si sbaglia misura (indipendentemente dalla classe soTorniamo ciale), rifles-
sione sul futuro, poiché insegnare, ci dice Cenciarelli, e curarsi del futuro, come dimostrava
Sandro Onofri, tanti difatti i punti di congiunzione tra i due autori: la stessa fiducia e lo
stesso dubbio. Fiducia e dubbio nella contingenza della scuola di borgata, il territorio ante-
cedente alle aspirazioni. Questi ragazzi considerano le loro sorti gia tracciate, e la scorcia-
toia, come lo spaccio, I’unica forma di emancipazione. Convinti che nel mondo «normale»
per loro non ci siano occasioni. Lezione dopo lezione, discussione dopo discussione, dalla
politica alle questioni personali, la professoressa plasma la capacita di desiderare.

Tuttavia — questo il dubbio — scoperto il desiderio, é sufficiente la volonta? Grazie allo
sguardo del narratore (la scuola intesa come edificio, mura) si aprono squarci sul destino di
alcuni ragazzi. Quasi biografie essenziali, ora felici, ora tragiche — a ricordare che nessuno
& condannato da principio, e al contempo il contrario (ecco la risposta): no, non basta la
volonta.

Questa la forza del libro, e il senso profondo dell’insegnamento, almeno quello romantico
della protagonista, quello criticato da molti colleghi: far capire I’importanza della cono-
scenza che é anche il numero di parole di cui si dispone. Essere in grado di esprimere cio
che si prova, e cio che si vuole. L’anno scolastico, quell’anno scolastico, allora, diventa per-
sino educazione sentimentale, nel momento in cui i tentativi di avvicinamento tra studenti
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e insegnante generano fiducia. «Professore’, co’ chi lo passa Natale», chiedono. Capito che
lo passera da sola qualcuno, non importa chi, dice: «Se vuole puo venire da me; siamo io,
mammma, nonna, mio fratello e il cane». Tenerissimo, commovente errore di distanza.
Domani interrogo e un romanzo comico e doloroso, dove allegro e tragico si sovrappon-
gono e si intrecciano. Un romanzo bellissimo, potente come pochi in quanto dice esatta-
mente dove siamo e perché, trasformando la scuola di borgata in tutte le scuole, i ragazzi in
tutti i figli il cui futuro é responsabilita comune.
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