
Nel febbraio di quest’anno di (si fa per dire) grazia 2022 muore a Münster in Westfalia
Harald Weinrich, linguista, �lologo, letterato. Questo settembre avrebbe compiuto 95 anni.
Quando lo conobbi, Harald Weinrich era già un uomo anziano, amabile e gentile come
pochi. Sereno era, e in maniera serena scriveva. Giovanissimo prigioniero di guerra in
Francia, aveva imparato un eccellente francese. Ebbene, negli ultimissimi anni di vita
Harald Weinrich aveva perso rapidamente la memoria. Nelle nostre ultime telefonate rin-
correva i termini che gli sfuggivano, �nché non volle più parlare e comunicava attraverso la
moglie Doris. Era lei a darmi notizie e mi diceva dello svanire della mente così brillante e
acuta e dottissima del marito. Gli ultimi tempi erano ricoverati insieme in un centro per
anziani dove ogni mattina al risveglio — diceva Doris — si salutavano felici di essere
ancora vivi, ancora insieme.

Harald Weinrich so�rì negli ultimi anni del morbo di Alzheimer, la terribile malattia che
porta l’oblio. Ne fu colpito proprio lui che sull’oblio aveva scritto un saggio magni�co: Lete.
Arte e critica dell’oblio (1997), dietro il quale si cela una storia di cultura e di amicizia.
Finita a trent’anni a vivere in Germania, a Göttingen, termino lì il dottorato in Filoso�a
politica e conseguo in seguito la libera docenza. Subito dopo mi viene assegnato un Heisen-
berg Stipendium, cioè una specie di muni�ca borsa di studio della Dfg (il Centro nazionale
della ricerca tedesco), un periodo quinquennale di possibilità di studiare e ricercare in
totale libertà: unica condizione il resoconto ogni 18 mesi delle attività svolte, convegni,
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articoli, libri, premi... Allo scoccare di quei cinque anni gloriosi ricevo una lettera, vergata
in una calligra�a grande, elegante, un poco inclinata a destra. Mittente: Harald Weinrich.
La apro piena di emozione e curiosità. Il prof. Weinrich vi si svelava, facendomi sapere che
in quel lustro era stato uno dei miei arbitri ignoti, il «referee» principale, che aveva con-
trollato le mie attività e permesso il rinnovo della borsa. Aggiungeva che stava scrivendo un
libro sull’oblio e mi chiedeva il testo di un mio articolo sulle metafore dell’oblio che non
riusciva trovare. Basìta, gli spedisco una copia (cartacea, siamo nel 1996!) del saggio, e tra
me e me gli giuro eterna riconoscenza. Così che quando, a volume sull’oblio pubblicato, mi
chiede di essere io a tradurlo in italiano, rispondo senza esitare di sì. Traducevo dalla lingua
tedesca all’italiana al computer, a Göttingen, stampavo un po’ di pagine e le spedivo a
Münster. Dopo qualche giorno le pagine ritornavano indietro con le correzioni di mano di
Weinrich, e io imparavo dal suo italiano, che non era perfetto come il suo francese ma poco
ci mancava, come si traduce.
Dopo quell’esperienza continuiamo a scriverci e a telefonarci; �nalmente vado a trovarlo,
deve essere stato nel 2009, nella casa di Münster dove era tornato a vivere con Doris. Ave-
vano due appartamenti, dei quali vidi solo quello dove risiedevano. Nell’altro risiedevano i
libri.
Ma parliamo del suo libro sull’oblio; come una premonizione della sorte oblivionale del
malato di Alzheimer che perde l’attenzione, lo sguardo vigile e vivace, oltre alle capacità di
pensare, parlare, leggere, scrivere.
«Nessuno viene risparmiato dall’oblio». Ecco l’incipit del volume, che continua: «A tutti è
capitato di dimenticare qualcosa e, persino, di dimenticare qualcosa faticosamente impa-
rato a memoria, di dimenticare tutto... Perché l’uomo è per sua stessa natura un animale
che dimentica (animal obliviscens)». Altro che animale sociale e politico e tutte quelle
roboanti de�nizioni. L’uomo è l’animale che dimentica! E che cosa signi�ca dimenticare lo
sanno tutti, ed è tra l’altro «l’ultima cosa che si dimentica». Quando si dimentica che cosa
vuol dire dimenticare è �nita, la faccia del malato diventa quella di un leone. L’espressione
lion’s face viene dalla descrizione di una illustre malata di Alzheimer, Iris Murdoch. Nella
celebre Elegia per Iris il marito John Bayley, scrisse che «i tratti del malato di Alzheimer
assumono una impassibilità leonina. Diventano una maschera indicativa di una assenza».
Per essere meglio informati sul peso dell’oblio nella vita individuale e sociale ecco dunque
un libro sull’arte del dimenticare. E via dunque con la storia concettuale dell’oblio condotta
sulla base di esempi tratti dalla letteratura (Petrarca: «Passa la nave mia colma d’oblio»),
seguendo le acque del Lete, il �ume degli inferi che dispensa oblio alle anime.
Weinrich scrive dell’arte della mnemotecnica o ars memoriae: ci sono però anche cose che
si vorrebbero dimenticare. Ci sarebbe bisogno dunque di un’ars oblivionis, utilissima per
chi non riesce a dimenticare nulla, come il generale ateniese Temistocle, oppure Funes,
memorioso protagonista di un racconto di Borges, oppure Šereševskij, il paziente del neu-
ropsichiatra Lurija dotato di una memoria illimitata. Weinrich scrive dei rischi e dei van-
taggi del dimenticare; del desiderio di scordare la vita precedente di Mattia Pascal; dei
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ricordi «vaghi e oscuri» di Proust; dell’impegno a mai dimenticare l’Olocausto di Elie Wie-
sel, dei ricordi incancellabili di Primo Levi...
Scrive Weinrich degli ultimi anni di vita di Immanuel Kant funestati dalla perdita di quella
che era stata una memoria eccezionale, immensa. Anche Kant aveva scritto di memoria e di
mnemotecnica, non concedendo gran credito all’apprendimento mnemonico «meccanico»
che non fosse accompagnato dalla ragione. Molto meglio allora, commentava il �losofo,
chi dimentica, perché su di lui non avranno presa alcuna le opinioni errate, e potrà agire da
pensatore autonomo (Selbstdenker) dimostrando di essere in tal modo «davvero illumi-
nato». Con il suo tu�o nelle acque del �ume dell’oblio anche Weinrich si conferma pensa-
tore autonomo davvero illuminato.
Alla vigilia della nuova edizione dell’Alzheimer Fest, «la Lettura» anticipa le ri�essioni di
una �losofa e di una classicista sul signi�cato dell’oblio e dell’aiuto verso chi precipita
nell’oblio
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