Gli scritti di Primo Levi mi aiutarono a capire il dolore che avevo subito
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Conobbi prima lo scrittore, poi I’'uomo. Accadde leggendo il capolavoro di Primo Levi Se questo ¢
un uomo, che in origine fatico a trovare un editore. Gia nella poesia iniziale, quasi un grido, quella
che contiene il verso «Meditate che questo ¢ stato», mi riconobbi: «Senza capelli e senza nome/
Senza piu forza di ricordare/ Vuoti gli occhi e freddo il grembo/ Come una rana d’inverno». Divorai
quel libro. Soffrii enormemente leggendolo e al tempo stesso mi dava la sensazione che fosse quasi
un’invenzione: non perché non corrispondesse a quello che io avevo visto, tutt’altro, ma per la
capacita dell’autore di mettere per iscritto 1’indicibile.

Inviai una lettera a Primo Levi, la lettera di una ragazza sconosciuta, come in fondo sarei rimasta
per lui tutta la vita. Lo feci perché I’ Alberto del quale parlava in Se questo € un uomo, il suo
compagno di prigionia, il suo amico, mi ero illusa che potesse essere mio padre, che si chiamava
anche lui Alberto e divenne cenere nel vento di Auschwitz. Primo Levi mi riscrisse, e li conobbi
I’uomo. Rispose quasi con freddezza, forse disturbato dall’impatto inaspettato del suo capolavoro,
non si rendeva ancora conto che lo fosse. «L.’ Alberto di cui parlo io non ¢ quello che cerca lei», mi
fece sapere. o rimasi male del tono, ma negli anni successivi fui affamata dei suoi libri. A me che
ero stata «una rana d’inverno», anche se poi 1 capelli mi erano ricresciuti, 1 suoi scritti servirono
tremendamente. Mi aiutarono a capire fino in fondo che cosa avevo vissuto, a trovare le parole per
esprimerlo.

Primo Levi ¢ stato un testimone, e anche io ho parlato nelle scuole per circa trent’anni. E stato un
dovere imprescindibile anche se dolorosissimo. E su un punto ho sempre detto parole simili alle
sue: non dimentico, non perdono, ma non odio. lo non dimentico nulla, cerco di ricordarmi i visi, 1
colori, le atmosfere; non perdono, perché non posso perdonare un delitto simile. Ma se avessi
odiato, sarei diventata come i miei aguzzini, mentre io sono diversa da loro: scelgo 1’amore.

Di sicuro il nostro rapporto fu per Primo Levi uno tra i tanti della sua vita, mentre per me la sua
figura — lo scrittore soprattutto, € I’'uomo poi — ¢ stata una pietra miliare. Fondamentale fu anche
La tregua. Io ho capito profondamente quel titolo, quella tregua per i sopravvissuti assolutamente
necessaria. Che fosse il giro di mezza Europa per tornare a casa, un periodo in cui curarsi le ferite in
una clinica o stare sulla cima di una montagna prima di tornare git. Perché non puoi uscire da quei
cancelli e tornare a casa tua. Non puoi farlo, anche se ti aspettano gli affetti familiari che ha
ritrovato Primo Levi, e che invece non ho ritrovato i0. Tornare a casa dopo il lager ¢ come uno
sbarco, come arrivare da Marte sulla Terra dove nessuno capisce quello che dici. Ecco perché ci
vuole la tregua. Serve a ridarti il senso dell’'umanita, quella poca che ¢ rimasta dopo quello che hai
visto; ti da la forza di comprendere quelli che non ti capiscono perché tu sei difficile, perché tu sei
selvaggia, perché tu sei una che racconta delle storie che nessuno vuole credere...

Piu avanti nel corso della vita, ebbi un altro scambio di lettere con Primo Levi. Questa volta dopo
che avevo letto I sommersi e i salvati. o, che ero molto piu semplice, meno profonda di lui, mi ero
sempre considerata una salvata. Cosi a quel punto gli scrissi di nuovo e gli chiesi: «Ma se anche 1
salvati sono sommersi, come lei dice, dov’¢ la differenza?». E lui mi scrisse che non c’era.
Compresi allora perché negli anni avevo passato periodi in cui nessuno mi capiva, perché era stato
cosi difficile rispondere ai miei figli quando mi chiedevano del numero sul braccio. Credevamo di
essere salvati, ma quello che ci avevano fatto era tale che ci avevano condannato a essere sommersi
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