
La ripresa della routine quotidiana dopo le vacanze è spesso accompagnata dalla tristezza,
come se si passasse dalla vita vera, quella libera della pausa estiva, a una vita prigioniera,
fatta della ripetizione di gesti, orari e impegni prescritti. In questa ripetizione manca la
gioia, che sembra dipendere solo dallo straordinario, come mostra la nostra iper-comuni-
cazione social estiva. A corto di gioia quotidiana, viviamo l’ordinario per fuggirne. Come si
fa invece a trovare lo straordinario nell’ordinario, la gioia nel quotidiano? In un bel �lm del
2016 di Jim Jarmusch, intitolato Paterson, nome sia della cittadina del New Jersey in cui si
svolge la storia sia del protagonista (interpretato da Adam Driver), un autista ripete la sua
routine quotidiana, come accade con le fermate del suo autobus. Eppure Paterson trova
gioia proprio in quella ripetizione, non in quanto ripetizione, ma in quanto ripresa, termine
con il quale il �losofo danese Kierkegaard intitolò un saggio attorno al desiderare l’istante,
permettendogli così di o�rirci i suoi tesori. Insomma le cose sono generose con noi non se
le «aumentiamo» o manipoliamo, ma solo se trovano le nostre mani aperte. La nostra
mancanza di gioia in fondo è sordità alla realtà: assurdo viene da «sordo», e la vita diventa
assurda nella misura in cui noi siamo sordi ai suoi spunti. Ciò vale in qualsiasi ambito:
lavoro, amore, luoghi... diventano noiosi e vuoti nella misura in cui li ri-petiamo e non li ri-
prendiamo. Come fare?

Se siamo aperti, liberi, in ascolto, quel lavoro, quell’amore, quel luogo... saranno occasione
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di «ri-presa», cioè qualcosa che è sì come prima ma sempre con qualcosa di nuovo da darci,
come quando riprendiamo (non nel senso di farne un video ma di tornare a guardarli senza
stancarci) i tramonti, i volti, i libri... riprendere è trovare il nuovo nello stesso (ri-genera),
invece ripetere è trovare lo stesso nello stesso (ri-produce). Nel riprendere c’è gioia, nel
ripetere no. L’ossessione di «riprendere» con i telefoni è ricerca di questa novità, ma di
fatto riproduciamo (le cose accadono dentro i cellulari più che dentro di noi) lo straordina-
rio, come se non ci fosse spazio di risonanza per gli spunti dell’ordinario. Paterson, anche
se «ripete» orari e percorsi, in realtà li «riprende»: trova bellezza nelle conversazioni che
sente in autobus, nell’incontro con una bambina alla fermata, nelle stravaganze della
moglie... E ci riesce semplicemente perché è aperto, sa ascoltare il mondo, anche quando
modula un lamento: Paterson è uomo dell’istante, trova la gioia nel dettaglio, anche in una
scatola di �ammiferi blu e in una pausa pranzo su una vecchia panchina. Così tutto diventa
«evento», cosa che lo porta a scrivere poesie su questi istanti eterni. In una di queste scrive
che da bambini ci insegnano che la realtà ha tre dimensioni, come una scatola di scarpe, ma
poi bisogna scoprire la quarta: il tempo. Da questa dimensione dipende la contentezza che
lui prova anche solo bevendo una birra al bar: contento vuol dire «contenuto», la conten-
tezza è l’esperienza dell’essere abbracciati dall’istante, da un tempo pieno di senso.
Viviamo spesso fuori-tempo, senza ritmo e fuori dal presente: ci deprimiamo rimpian-
gendo il passato, precipitiamo nell’anla proiettandoci nel futuro, e così ci scappa il pre-
sente, unico tempo capace di o�rire spunti di gioia solo se noi gli siamo presenti, cioè
aperti, in ascolto. Tutto ciò non riguarda anime delicate e fuori dalla realtà, ma accade
anche in condizioni estreme, come testimonia lo psichiatra Viktor Frankl, sopravvissuto ai
campi di concentramento, nel suo bel libro Uno psicologo nei lager, quando racconta di una
giovane nel campo: «La storia sembrerà inventata tanto appare poetica. Questa giovane
donna sapeva che sarebbe morta nei giorni successivi. Quando le parlai, era serena, nono-
stante tutto. “Sono grata al mio destino, per avermi colpita così duramente — mi disse —
perché nella mia vita di prima ero troppo viziata e non avevo nessuna vera ambizione spiri-
tuale”. Nei suoi ultimi giorni era come tras�gurata. “Quest’albero è il solo amico nei miei
momenti di solitudine”, disse, accennando attraverso la �nestra della baracca. Fuori c’era
un castagno, tutto in �ore, e chinandomi sul tavolaccio della malata potevo scorgere un
ramoscello con due grappoli di �ori, guardando dalla �nestrella dalla baracca-infermeria.
“Con quest’albero parlo spesso”, disse poi. Ne fui meravigliato e non sapevo come inter-
pretare le sue parole. Sta forse delirando, ha delle allucinazioni? Le chiesi dunque, curioso,
se l’albero può risponderle — Sì! — e che cosa le dice. Mi rispose: «Mi ha detto: Io sono qui,
io sono qui, io sono la vita, la vita eterna». La vita eterna non è quelsia dopo la morte, ma
quella traboccante di senso che si apre nel quotidiano, il tempo della durata nel tempo degli
orologi. Frankl capì che rimaniamo liberi se prendiamo sul serio il presente: «La svaloriz-
zazione del presente, della realtà che circonda l’internato tende a far trascurare i possibili
spunti per dare una forma alla realtà, spunti in qualche modo presenti anche nella vita del
lager. La totale svalorizzazione della realtà induce a lasciarsi andare, poiché comunque
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tutto è inutile». La nostra mancanza di gioia dipende spesso da questa «svalorizzazione»
del presente, a cui diventiamo sordi anche per la continua proiezione nel mondo immagi-
nario della comunicazione e della pubblicità. Vorrei allora «ri-prendere» la rubrica dopo la
pausa estiva e farne, ogni «maledetto» lunedì, un allenamento per provare a rimanere
aperti, in ascolto della realtà, così da ricevere gli spunti che, anche in condizioni avverse, la
vita o�re sempre, fosse anche solo in un albero, in uno sconosciuto o nel volto di uno stu-
dente. Per gioire bisogna saper «rischiare» l’istante, ascoltarlo, persino amarlo... Solo così
ogni lunedì sarà una ripresa: saremo noi a riprenderci dalla tristezza e a riprenderci la
libertà. Nella quotidiana ripetizione Paterson ritaglia sempre del tempo per questo allena-
mento a rimanere aperto (leggendo, osservando, scrivendo), e così coglie le in�nite possi-
bilità che, come le parole celate in una pagina bianca, la realtà o�re. Preferiresti forse
essere un pesce? Si chiede a un certo punto. Senza nulla togliere ai pesci, l’autista-poeta sa
che la condizione umana può essere una gioia se la si prende e riprende per il verso giusto.
Solo chi ha orecchie e occhi aperti s’innamora dell’istante e trasforma la vita quotidiana in
vita eterna. Ma quanto coraggio e quanto silenzio richiede tutto questo? Forse solo qualche
minuto, ogni giorno, a partire da oggi.
” Il presente Per gioire bisogna saper rischiare l’istante, ascoltarlo, persino amarlo
” Ogni lunedì Solo così saremo noi a riprenderci dalla tristezza e a riprenderci la libertà
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