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La scrittrice bielorussa Svetlana Aleksievic, Premio Nobel per la letteratura, in uno dei suoi libri dal
titolo La guerra non ha un volto di donna raccoglie la testimonianza di una giovane che aveva 
partecipato alla Seconda guerra mondiale: «Posso raccontare come ho combattuto e sparato, ma 
raccontare quanto e come ho pianto non posso. Questo resterà non detto. So solo una cosa: in guerra
l'uomo si trasforma in un essere spaventoso e oscuro». In queste righe è riassunta la ragione che mi 
ha spinto a scrivere un libro a voi, ragazze e ragazzi: raccontare come si piange in guerra non si 
può, quello che si sa è che "in guerra l'uomo si trasforma in un essere spaventoso e oscuro".

È su quell'essere spaventoso e oscuro che siamo chiamati a interrogarci. È quell'essere a riempirci di
domande.

Perché, dunque, scrivere di guerra? E perché scrivere di guerra a voi? Perché la guerra è dubbio, 
perché la guerra è un esercizio incessante di dilemmi, perché la guerra dovrebbe insegnarci ad 
ascoltare le ragioni dell'altro.

Nei mesi che ho recentemente trascorso a raccontare l'invasione russa dell'Ucraina, mi sono spesso 
chiesta se ci fosse una formula per poter riassumere a chi non ha mai visto una guerra quale ne sia la
natura.

L'immagine che lego a questa domanda è riassunta dai binari delle stazioni ucraine nelle prime 
settimane successive all'invasione. Da una parte c'erano gli uomini che restavano, dall'altra le donne
e i bambini che andavano via. Erano ammassati prima sulle scale, in attesa, poi sul binario, quando 
il treno si avvicinava, e da ultimo si confondevano in un groviglio di corpi che si spingono, 
allontanando le persone vicine dalle porte di ingresso, cercando di salire per primi. Donne che 
tenevano con una mano i figli, con l'altra una busta di viveri.

La lotta per conquistare un posto che portasse via dalla guerra, l'immagine di un'umanità sradicata 
dalla terra natia, e ridotta ai propri istinti primitivi. Il primo tra tutti quello della sopravvivenza.

Il binario era simbolo di una formula che accomuna tutti in tempo di guerra: tutti avevano una vita 
di prima. L'aveva Alina, che era una giornalista e si è trasformata in volontaria per aiutare i 
profughi. L'aveva sua nonna, che era una tranquilla pensionata e si è trasformata nella cuoca dei 
soldati al fronte. L'aveva Olga, che lavorava in una banca e ha potuto prendere da casa solo una 
busta di viveri e qualche vestito per i figli prima di scappare. Olga aveva salutato la sua casa e gli 
oggetti che le appartenevano, le sue abitudini; e sul binario, con in braccio la figlia, mi ha detto: 
«Non ci penso già più alla vita di prima».

Non ci pensava già più perché si stava abituando all'idea che non sarebbe tornata. E che se anche 
fosse tornata, la loro vita era ormai cambiata per sempre. La guerra li aveva trasformati da persone, 
cittadine e cittadini, lavoratrici, giovani studenti a profughi, sfollati, rifugiati.

Questa trasformazione ci spinge a riflettere su due punti. Il primo è quello di chiederci sempre, 
ragazze e ragazzi, se le parole che usiamo per descrivere la realtà e gli esseri umani non rischino di 
diventare una gabbia. Per questo una parte del libro è dedicata al racconto delle parole: cosa 
significa rifugiato, cosa sia una guerra civile, e così via. Scriverlo per voi è servito a me come 
ginnastica e promemoria: perché le parole, questo straordinario strumento di cui siamo dotati per 
dare senso al mondo, vanno accudite, e il modo che abbiamo per accudirle è non usarle con 
superficialità. Perciò, ogni volta che definiamo la vita di un essere umano chiamandolo "rifugiato", 



"profugo" o "migrante", dovremmo aver chiaro che rischiamo di associare a quella vita un'etichetta 
che non rende giustizia alla sua vita di prima. Alla vita in cui quel rifugiato o profugo o migrante era
uno studente, una lavoratrice, un padre, una nonna.

Il primo invito, dunque, è quello di conoscere in profondità il senso delle parole che usate ed essere 
sempre consapevoli che definire può essere anche una forma di limitazione. Ancora di più, definire 
in tempo di guerra: si rischia di generalizzare le vite delle persone al loro unico stato di vittime. E se
c'è una cosa che le vite della guerra mi hanno insegnato in questi anni, invece, è che chi vive e 
sopravvive a un conflitto non vuole essere raccontato come una vittima, ma come una donna, un 
uomo tenace che va avanti nonostante quel conflitto.

Il secondo punto su cui vorrei farvi concentrare, ora che cominciate la lettura, è un tentativo di 
immedesimazione. Provate a chiedervi, all'inizio di ogni capitolo: "Cosa farei io se…". Cosa farei io
se fossi Alina, oppure Olga, se fossi Husen, oppure Shadi? Immaginate di dover uscire dalla vostra 
cameretta ora, per andare su quei binari delle stazioni ucraine, col rischio di non tornare più 
indietro. Che oggetti prendereste?

Immaginate che la vostra nuova casa sia, per quattro o cinque anni, una tenda in un campo torrido, 
con i bagni condivisi da cento, duecento persone, dove l'acqua e il cibo sono razionati. Che 
emozione sentireste crescere dentro di voi? Disperazione o rabbia?

Immaginate che l'unico modo per scappare dalle bombe sia salire su un gommone con altre cento 
persone: bambini che piangono, padri e madri che gridano. Sareste su quel gommone senza 
salvagenti e senza bussola, con la sola speranza che qualcuno vi trovi in mare aperto. Come 
sperereste di essere accolti, una volta arrivati a terra?

Immaginate che i vostri genitori siano privati del loro lavoro, della vicinanza degli amici, e costretti 
in prigione perché ostacolano un regime. Cosa sareste disposti a fare per metterli in salvo?

Immaginate di dover spiegare a un bambino che ha fame e sete che non c'è più né acqua né cibo.

Vi chiedo questi esercizi di riflessione perché è quello che chiedo a me stessa, ogni volta che sto per
cominciare a trasformare in racconto una storia che ho ascoltato.

L'unico modo che ho per rendere giustizia a quella storia, a quella vita, mi dico, è cercare di sentirla
come fosse la mia. E portare il lettore, in questo caso voi, dove io sono stata.

Farvi sentire gli odori, vedere le sfumature di colore, assorbire i miei dubbi, ascoltare le donne e gli 
uomini, gli anziani e i bambini che ho avuto il privilegio e la responsabilità di incontrare e ascoltare.
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