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Riaprono le scuole e quello che si annuncia sarà un anno difficile. Difficile per il grado di 
sofferenza di ragazze e ragazzi, difficile per chi insegna, perché i problemi irrisolti della scuola sono
stati malamente affrontati e sono quasi del tutto assenti in questa campagna elettorale, difficile 
perché i primi fondi del Pnrr rischiano di andare dispersi in mille rivoli senza una strategia di lungo 
periodo, capace di contrastare dispersione scolastica e povertà educative a partire dai territori più 
degradati e bisognosi di interventi lungimiranti. 

E allora cosa può fare chi insegna? 

Molto, moltissimo, perché sappiamo che nelle esperienze che si vivono in classe la principale 
differenza è data dalla qualità umana, dall’apertura al mondo, dalla curiosità verso ragazze e ragazzi
e dal desiderio di mettersi in ricerca e non dare nulla per scontato da parte di chi insegna. 

Con i tempi che corrono e i pessimi umori che circolano la prima domanda da farci credo dovrebbe 
essere questa: ciò che sto proponendo a ragazze e ragazzi crea comunità o contrae lo spirito di 
gruppo? Provoca competitività e indifferenza alle sorti altrui o genera apertura verso compagne e 
compagni? 

Questa domanda non riguarda solo il metodo, la socialità, lo star bene in classe, ma mette in luce 
l’idea di conoscenza e di ricerca che costruiamo giorno dopo giorno insieme, cioè il senso stesso 
dello studiare e dello stare a scuola, il senso che può avere costruire collettivamente una relazione 
viva e vivace con arte, scienza e cultura. 

In una società avvilita da tante disparità e distanze, che troppo spesso si trasformano in 
discriminazioni, lo stare insieme tra diversi, come accade in molte scuole primarie e medie, 
costituisce il primo incontro e la prima esperienza di apertura all’altro e di democrazia, il primo 
luogo in cui possiamo sperimentare il pensare insieme

Il passaggio successivo è accorgerci che pensando insieme capiamo di più, perché nel confronto 
costante tra opinioni differenti impariamo ad argomentare e a ragionare. 

Ricordo David che in quinta elementare, nel corso di un’appassionata discussione nata a partire 
dalla lettura del mito della caverna di Platone, disse “è meglio che tu pensi la tua”. Con 
quell’affermazione sottolineava quanto il confronto con gli altri stimolato dal testo di Platone lo 
aveva aiutato a capire meglio cosa pensava e come elaborava i propri ragionamenti, lo aveva aiutato
a misurare il grado di autonomia e libertà che poteva raggiungere, e questo credo dovrebbe essere il 
principale obiettivo di ogni opera educativa. 

“In tutta la mia carriera credo di avere rispettato ciò che c’è di più sacro nel ragazzo: il diritto di 
cercarsi una propria verità”. Così rispondeva Louis Germain, il maestro elementare che Albert 
Camus ebbe la fortuna di incontrare da bambino ad Algeri, alla lettera in cui lo scrittore lo 
ringraziava dopo avere ricevuto il Nobel. “Il primo pensiero, dopo che per mia madre, è stato per 
lei”, scriveva Camus, perché “senza il suo insegnamento e il suo esempio, non ci sarebbe stato nulla
di tutto questo”. 

Rallentare, soffermarsi, sostare a lungo attorno a domande aperte e dare dignità, spazio e respiro al 
ragionare in proprio di ciascuna e ciascuno è la miglior risposta a un mondo avvilito da 
semplificazioni, aggressività e intolleranze crescenti, da un’idea di patria e di confini che contrasta 
con il principio di uguaglianza universale che è alla base della nostra costituzione. 

È qui che nella scuola possiamo svolgere il nostro compito più prezioso, affrontando la fatica di 



navigare controvento promuovendo, stimolando e sperimentando continuamente il dialogo tra 
diversi, come luogo privilegiato di costruzione delle conoscenze. Le conoscenze, infatti, non si 
possono trasmettere, si possono soltanto costruire, e ciascuno le assembla e le riordina a modo suo. 
Per questo è così difficile raggiungere e coinvolgere tutte e tutti. Per questo insegnare è un mestiere 
artigiano assai complesso, la cui qualità si misura nell’attenzione ai dettagli. 

Ma per arrivare a tutto ciò dobbiamo darci tempo, creare contesti in cui si sperimenti un ascolto 
reciproco attento e affinare le nostre capacità di dare dignità al pensiero di ciascuno. Dobbiamo 
fornire e imparare a utilizzare diversi linguaggi sapendo metterci in relazioni e cogliere le grandi 
trasformazioni che attraversano le giovani generazioni nella loro relazione col proprio corpo e con 
gli altri, con le parole e le immagini, con musiche, giochi e ritmi che creano nuove capacità e nuove 
difficoltà di attenzione. 

Nella grande crisi che attraversano economia e politica, clima ed energia, pace e convivenza tra 
diversi, si aprono enormi campi di indagine da sperimentare. La scuola dovrebbe sempre ambire a 
essere il luogo dove il passato entra in tensione con il presente e pensieri concepiti in altre epoche 
possono aiutarci a illuminare con luce obliqua le tante oscurità e incertezze dell’oggi, riuscendo a 
inquietarci e a stupirci. 
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