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Si puo pensare alla memoria come a una sorta di cimitero dei ricordi: la memoria baule, la memoria
soffitta, dove stanno ammassati inerti — diciamo cosi — gli oggetti del nostro passato e le loro tracce.
Questa ¢ una memoria archeologica o, se si preferisce, una visione archeologica della memoria, che
definisce il luogo dove il passato si € depositato, non ¢ piu tra noi, ¢ diventato nulla, si ¢ dissolto e
puo esistere solo nella forma sbiadita del ricordo.

C'¢ un'altra versione della memoria che invece ci rende responsabili del nostro passato: articolare
storicamente il passato — diceva Walter Benjamin — non significa conoscerlo proprio come ¢ stato
davvero, ma significa impossessarsi del suo ricordo, cio¢ farlo vivere oggi. Siamo noi responsabili
di cio che ¢ accaduto; siamo noi responsabili di quanto cio che ¢ accaduto continua a esistere o
meno; siamo noi responsabili del nostro passato, il passato non ¢ semplicemente una materia inerte
che cresce alle nostre spalle. Non ¢ solo, come direbbe Carl Jung, "il peso di ieri": il passato ¢ anche
l'esito della nostra interpretazione, dell'interpretazione che noi adesso diamo del nostro passato.

Questo significa farsi responsabili della memoria del nostro passato, dunque fare esistere la
memoria al futuro. Siamo noi responsabili, ad esempio, se un evento che chiamiamo Rivoluzione
francese e che ¢ scritto nei libri di Storia, o la Rivoluzione russa o la nascita di Cristo, siano eventi
ancora vivi oppure semplicemente morti defunti e divenuti polvere. La responsabilita che noi
abbiamo nei confronti della memoria ¢ quella di continuare a far esistere gli eventi.

Nietzsche ci aveva avvertiti sui pericoli di una sorta di obesita storica, ruminazione incessante del
passato. Viceversa, noi dobbiamo pensare il passato: pensare la memoria al servizio della vita non
significa avere la memoria corta o cancellare gli eventi del passato, soprattutto quando questi eventi
— come quello della Shoah — appaiono nel loro straziante orrore e ci investono di una responsabilita
assoluta. Tutto il contrario.

Se noi siamo responsabili del passato, siamo anche responsabili di non cancellare quello che ¢
accaduto. Questo non avviene solo attraverso la filologia storica, non avviene solo attraverso i
ricordi, ma avviene anche attraverso i nostri atti, avviene anche attraverso quello che noi adesso
facciamo.

Il nostro modo di vivere adesso il presente ¢ il risultato di una interpretazione del passato, di una
interpretazione della nostra memoria.
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