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E anche quest'anno la Giornata della Memoria è venuta e com'è venuta se n'è andata. E mai come 
quest'anno me la ricordo così affollata, così madida, di buone parole, di nobili intenti, di interessanti
spettacoli, di belle iniziative. E mai prima di quest'anno ho provato forte la sensazione 
dell'inflazione, il sentimento di esserne stufo, di non poterne più. Ci ho pensato a lungo, ci ho 
pensato sul serio giorno e notte, da quando giovedì scorso ho letto questo titolo, citazione da Liliana
Segre, «Il Giorno della Memoria è inflazionato, la gente è stufa di sentire parlare degli ebrei». E 
questa è una pubblica lettera indirizzata a lei, a Liliana Segre, bambina ebrea deportata nel campo di
Auschwitz-Birkenau, senatrice della Repubblica, alla persona di cui in questo momento so 
riconoscere al riguardo, unica assieme al presidente di questa Repubblica, non solo la sua 
autorevolezza, ma anche la sua autorità morale.

Della memoria, signora Liliana, me ne sono fatto una passione di vita, addirittura di lavoro, 
racconto storie per fare la mia pur piccola parte nel rendere giustizia delle vite dei dimenticati della 
storia, dei dispersi nella sconfitta, di chi non ha avuto voce o non gli è stata concessa. E della 
memoria so questo, quello che credo sappia anche lei, che non la si può imporre per decreto. La 
smemoratezza sì, è stato fatto più volte e con buoni esiti, e quella che stiamo vivendo è epoca di 
smemoratezze, di pagine voltate senza nemmeno essersi presi la briga di leggerle; la memoria no, la
memoria non si può imporre. Perché la memoria è elezione, è promessa, è giuramento, è passione; 
la memoria è assunzione di responsabilità, è disponibilità alla testimonianza, al martirio dunque. Per
un testimone non c'è un giorno, c'è solo tutta una vita, celebrare il rito annuale della memoria è 
costringerla nell'immota consuetudine della circostanza; la memoria ha bisogno del costante 
movimento, del continuo rinnovarsi, per poter essere non solo viva, ma vitale, fecondo mandato. 
Chi porta memoria da sé non è niente, esiste solo quando c'è chi lo accoglie, lo ascolta, lo vede, lo 
legge, e nel farlo si fa partecipe, a sua volta testimone. È disperante il lavoro della memoria, è un 
lavoro di una fatica senza fine destinata a non avere mai un punto di arrivo, un traguardo da poter 
dire, ora il mio l'ho fatto; non l'hai mai fatto davvero il tuo, i decreti della smemoratezza sono 
rinnovati giorno dopo giorno, a disposizione hanno mezzi di persuasione, di coercizione, di 
punizione incommensurabili rispetto alla fragilità della tua voce.

Che ne è allora della memoria nel Giorno della Memoria? Leggo dal sito del Senato della 
Repubblica che questa giornata è dedicata «In ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del 
popolo ebraico e dei deportati militari e politici nei campi di sterminio nazisti». Mi sbaglierò, ma 
non mi risultano eclatanti discorsi né molte interessanti e visibili iniziative riguardo ai 23.826 
deportati politici italiani di cui 10.129 uccisi nei campi, né riguardo ai 600.000 militari del regio 
esercito di cui 37.550 uccisi, questi nella memoria li abbiamo già messi a tacere. È rimasta la 
memoria della Shoah, ma come? A parte i superstiti, i testimoni, i pochi martiri ancora vivi, e temo 
con lei che domani saranno ancora di meno e presto non saranno affatto, cosa ci ha consegnato di 
feconda, vitale verità questo giorno? Io so che il genocidio degli ebrei è un debito inestinguibile 
contratto dalla civiltà a cui apparteniamo nei confronti non solo del popolo ebraico ma dell'umanità 
intera. Inestinguibile, non c'è prezzo per riscattarlo, qualunque sia. E penso anche che se è unico 
negli strumenti, nei metodi e negli esiti, non lo sia stato negli intenti, altri debiti abbiamo contratto 
nel corso della storia, e pochi tra loro estinguibili e forse nessuno estinto. Mio nipote ha appena 
appreso a scuola che l'età moderna ha per data di inizio la scoperta dell'America, non dimenticherei 
che la nostra modernità ha prosperato sul genocidio di 70 milioni di nativi soppressi in un secolo di 
conquista, l'82% della popolazione. Penso allora che l'unico gesto di vera civiltà che potremmo fare 



è assumerci questo carico e provvedere perché il nostro cammino, seppur affaticato da tanto peso, 
non incontri mai più l'evenienza di contarne altri; e allora sarà la memoria che ci renderà più 
leggeri, la memoria che si fa giuramento universale, e il giuramento azione. È tutta in questo la 
fecondità della memoria, che pretende di agire, e genera non solo azione riparatrice, ma azione 
creatrice; smemorati potremmo mai erigere dalle macerie di cui abbiamo disseminato la 
contemporaneità quel mondo di giustizia, di fraternità, di pace, a cui parrebbe che tutti aspiriamo? 
Agire, diceva Hannah Arendt, è aggiungere qualcosa a quello che c'è, e quello che c'è è il mandato 
di ciò che è stato; solo assumendo la coscienza di questo potremo scegliere se agire per il bene o per
il male. Ma evidentemente troviamo il peso del nostro debito intollerabile, perché tutto il nostro 
sforzo si è proteso ad escogitare i modi per liberarcene, e ne abbiamo trovati almeno due. Negarlo, 
semplicemente negare che sia accaduto ciò che è inoppugnabile, o trovare il modo di proclamarlo 
risarcibile, e con questo escogitare un riscatto al prezzo più conveniente; meglio ancora, liberarci in 
fretta di quel debito e con quello dichiarare chiusa la partita, altri debiti non ci sono stati, non ci 
sono, non si saranno, questuanti di tutto il mondo astenersi.

Io sinceramente non credo che il pericolo maggiore all'accettazione di verità e giustizia sia nel 
negazionismo. Non lo credo perché una palese menzogna, un intrallazzo così palesemente schifoso, 
non avrà mai la possibilità di imporsi sotto gli occhi del mondo intero. La mia non è né bella 
speranza né fiducia cieca, ma la semplice constatazione di come sia poco conveniente, di come sia 
assai più faticoso negare che fingere di accettare, liberarsi il più in fretta possibile del debito 
pagando il meno che si può.

Vorrei citarle signora Liliana un breve scritto del filosofo di origine ebraica Gunter Anders, che 
credo lei conosca. Fa parte dei suoi Stenogrammi filosofici del 1965, consideri la data, e ha per 
titolo Il Nascondiglio Migliore.

Certamente sono migliaia e migliaia quelli che non solo non hanno niente da obiettare al dibattito 
sulla «rielaborazione del passato», ma ci esortano anche al rimorso, raccomandando addirittura 
vivamente la lettura di «Anna Frank». Attenzione! Tra queste migliaia, sono centinaia coloro la cui 
esortazione diventa puro tatticismo giustificazionista. Ciò che sperano di realizzare con essa non è 
solo di rendere invisibile la propria colpa, includendola in una colpa collettiva, ma soprattutto di 
avere in questo modo l'opportunità di ripetere il passato. Quando c'invitano a piangere il passato è 
perché sanno che l'occhio velato dalle lacrime non riconosce mai il presente o il futuro e che per 
loro non c'è nascondiglio migliore della società dei contriti.

Ecco, io penso questo, penso che il Giorno della Memoria stia diventando il nascondiglio migliore 
per coloro che intendono sistemare la faccenda dei loro debiti e sistemare sé stessi nella generale 
contrizione; naturalmente sono solo centinaia tra le migliaia, ma visto quanto sia conveniente e 
facile, le centinaia si vanno facendo migliaia. E a questo voglio aggiungere un altro mio grande 
tormento. Se la memoria non si può imporre, non la si può neppure istituzionalizzare senza che si 
dissangui della sua verità, senza che si faccia memoria selettiva; anche al di là delle intenzioni, delle
buone intenzioni, per la semplice ragione che è nella natura stessa delle istituzioni la selettività, le 
istituzioni scelgono. E la combinazione di istituzione e nascondiglio, o quando addirittura 
l'istituzione si fa nascondiglio, è esiziale, mortale. Per esempio, proprio in occasione del Giorno 
della Memoria, la seconda carica dello stato, il presidente del Senato della Repubblica Ignazio B. La
Russa, ha dichiarato «infami» le leggi razziali del 17 novembre 1938 e ha proposto di istituire una 
apposita giornata memoriale. Bene, ma mi chiedo, e me lo chiedo perché proprio non lo so, se 
conseguentemente ritiene infame anche colui che considera il suo leader politico prediletto, Giorgio 
Almirante; il quale Giorgio Almirante, è stato il segretario di redazione della rivista La Difesa della 
Razza sin dal suo primo numero, agosto 1938. A proposito di memoria selettiva, quella rivista ha 
nella copertina del primo numero l'immagine esemplificativa della sua missione, ci sono tre volti in 
scala ascendente, al gradino più basso un negroide, poi un semita e alla sommità un ariano di razza 
italica, una spada separa l'eletto dai reietti. Chissà se Ignazio B. La Russa ricorda, o ha voglia di 
ricordare, quella immagine e con quella non solo le leggi del '38, ma pure la legge del '37, la prima 
legge squisitamente razziale dopo mezzo secolo di pratica razzista nella gestione delle colonie, con 



l'esclusione dei nativi in quanto sudditi da ogni diritto di cittadinanza e da ogni occupazione che 
non fosse meramente esecutiva. Quella legge puniva con il carcere chi ospitava nel suo letto e alla 
sua mensa una femmina nativa delle colonie imperiali per più di una settimana; attenzione, era 
tollerato il commercio carnale, dati i naturali istinti del maschio e la necessità di dar sfogo alla sua 
potenza sessuale, ma non l'oltraggio del «madamato», del more uxorio, che ripugna allo stesso 
principio del prestigio di razza. Possiamo forse non riconoscere nello spirito delle leggi del '38 
quello del '37? Possiamo forse non riconoscere nell'odierno rifiuto della cittadinanza ai bambini nati
in Italia dai discendenti dei colonizzati, l'eredità del nostro razzismo coloniale? Possiamo forse non 
riconoscere nella definizione di «carico residuale» che il ministro della Repubblica Matteo 
Piantedosi ha dato dei migranti in esubero agli accettabili sul territorio nazionale, la riduzione 
dell'umano ad oggetto, premessa indispensabile a ogni politica razzista. E ancora, non mi pare di 
aver udito una sola volta nel lungo discorso del primo ministro Giorgia Meloni in occasione del 
Giorno della Memoria la parola fascismo; possiamo in coscienza anche solo immaginare 
l'affermarsi del nazionalsocialismo senza che ci fosse stata la marcia su Roma? Adolf Hitler pensava
di no. E poi, spulciando tra le mille iniziative, scopro che il sindaco di Lucca ne ha promossa una 
accoppiando la Shoah con le Foibe; possiamo forse in coscienza affermare che ci sia verità in 
questo, che ci sia giustizia per l'una e per l'altra tragedia della nostra storia? Francamente io tutto 
questo non riesco proprio a sopportarlo, e non riesco a tollerare l'idea che sarà sempre più così, in 
questo nuovo regime di contrizione generale infettata dall'ipocrisia se non dalla mala fede, ci 
prepariamo con gli occhi velati da tenerissime lacrime all'inanità e all'indifferenza di domani. 
Quando il partito di un ministro della Repubblica propone di escludere dal diritto di asilo i 
richiedenti per persecuzione di genere, non è questo forse un nuovo inizio di qualcosa che è già 
stato? E come lei ricorda, signora Liliana, i morti nel nostro mare non ci fanno forse tornare alla 
mente i bastimenti alla deriva degli ebrei in fuga che nessuno al mondo voleva accogliere? Certo, lo
sterminio degli ebrei è la vetta assoluta, ma all'assoluto ci si arriva sempre per passaggi, un gradino 
alla volta. La contrizione fa volentieri a meno della vicinanza, dell'imbarazzante contatto con 
l'oggetto che ci ha imposto la scomodante afflizione, per questo non sono affatto sicuro che un 
mattino a venire, riaperto nottetempo se non a Milano Centrale, magari in un'altra stazione meno 
appariscente o in un piccolo porto di mare, un binario 21, ci saranno sguardi alzati verso 
quell'inconsueto accalcarsi di umanità su ferrigni carri bestiame, sguardi che impongano ai cuori e 
alle mani di agire.

La Shoah è storia e questo dà forza alla memoria, e la memoria costringe la storia alla verità, e 
questo ne informa le ragioni. Ma perché della Shoah non rimanga che un rigo su un libro scolastico,
è indispensabile che la memoria si insedi nella comunità, accolta certo nei suoi atti costitutivi, ma 
quotidianamente nel suo agire, che lo conformi, che sia parte dell'assunzione di responsabilità di 
ognuno nei confronti di tutti. È solo così che il testimone passa di consegna, che si moltiplica nelle 
generazioni, che non muore mai. E questo è un lavoro ancora tutto da fare, perché questa che ci 
siamo costruiti è epoca di smemoratezze in una società e in un sistema che non conosce l'interesse 
generale, ma riconosce solo, e ne va fiera, gli interessi, l'interesse di una nazione, l'interesse di un 
ceto, di una lobby, di un partito; un lavoro che non è alleggerito dalla ritualità, ma semmai 
appesantito, un lavoro a cui tutti sono chiamati, un bracciante di questa mia campagna non meno 
che un insegnante di scuola, il costante lavoro dei giusti. Intanto il suo lavoro signora Liliana non 
finirà mai, mai nel tempo, mai nello spazio, e così potrò anch'io essere un piccolo compagno di 
strada che non si stuferà mai di quanto sarà lunga, che non ne avrà mai abbastanza.

Voglia, la prego, accogliere assieme alla mia stima il mio affetto, le voglio bene signora Liliana, 
senatrice della Repubblica. 
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