
Il miglior ministro del mondo è in Sierra Leone: David Moinina Sengeh è stato premiato
pochi giorni fa al World Government Summit. Ha 36 anni e dal 2019 fa il ministro
dell’Istruzione in un piccolo Paese dove tre adulti su cinque non sanno leggere né scrivere.
Tra i 54 Stati africani, la Sierra Leone è politicamente ed economicamente un peso piuma.
Non è un esempio di fulgida leadership neanche il suo attuale presidente, l’ex generale gol-
pista Julius Maada Bio che il 23 giugno cercherà di vincere per la seconda volta le elezioni
presidenziali. Eppure, in un continente (in un mondo) che pensa più alle armi che alle
scuole, il governo di Freetown ha investito il 20% del suo budget in istruzione.

Sengeh è il motore di questo progetto: da bambino nella città di Bo ha vissuto l’angoscia di
dover fuggire alla violenza che ha stravolto il Paese durante 11 anni di guerra civile. Vin-
cendo una borsa di studio è andato a studiare in Norvegia, si è laureato in Ingegneria a Har-
vard, al Mit di Boston ha inventato un meccanismo per migliorare «l’aggancio» delle pro-
tesi al corpo umano: l’ha fatto pensando alle migliaia di amputati della Sierra Leone (e non
solo), vittime di con�itti. Dopo avere lavorato a progetti dell’Ibm in Sudafrica e in Kenya, è
tornato in patria come responsabile dell’innovazione tecnologica e poi del ministero della
Scuola, con il pallino dell’istruzione davvero gratuita in un Paese poverissimo. È stato lui a

Figlia dell’attivista ucciso per la sua battaglia contro le multinazionali del
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una maledizione»
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spingere per l’abolizione del divieto che impediva alle ragazze incinte di proseguire gli
studi. In piena pandemia si è fatto ritrarre agli incontri online mentre accudiva la �glia di 8
mesi tenendola sulle spalle (cosa rara per un uomo da quelle parti). Sengeh è un tecnico,
non un leader politico (anche se ne ha il carisma). L’Africa avrebbe bisogno di gente come
lui ai posti di guida. Scorrendo la lista dei Paesi autoritari del continente, o anche soltanto
quelli dove fortunatamente si è votato e si voterà nel 2023 per le presidenziali (Nigeria,
Gabon, Zimbabwe, Liberia, Madagascar, Repubblica Democratica del Congo), lo spettacolo
dei probabili vincenti è desolante. Vecchie facce, soliti difetti: corruzione, incapacità, vio-
lenza.
A cosa è servito chiudere con Mugabe, se a Harare il successore Mnangagwa detto il Cocco-
drillo (prima uccide, poi piange) schiaccia l’opposizione per restare al potere? L’ex golea-
dor Weah non potrebbe fare l’allenatore anziché deludere governando a Monrovia? C’è un
ministro con le treccine, a Freetown, che non delude. Speriamo almeno che possa conti-
nuare.
Per ore le �amme hanno acceso la notte di Emuoha, villaggio nel delta del Niger. L’incendio
è divampato davanti a una foresta di palme, intorno a un oleodotto della Shell, lasciando
carbonizzati almeno 12 giovani, i loro autorisciò e una motocicletta. L’ultimo tentativo di
furto di greggio andato male è della settimana scorsa nel cuore petrolifero della Nigeria, il
più grande produttore d’oro nero d’Africa. «La povertà ha reso il petrolio così costoso che
la gente lo ruba dagli oleodotti e lo ra�na da sola», osserva Noo Saro-Wiwa, scrittrice
nigeriana cresciuta nel Surrey e residente a Londra, conosciuta per Transwonderland
(66thand2nd), tra i dieci migliori libri contemporanei sull’Africa secondo il «Guardian».
Proprio in questo racconto esilarante del suo ritorno in patria da turista dopo 17 anni di
«esilio volontario», spiega come il suo nome, Noo (pronuncia gnoo), signi�chi nel delta del
Niger «petrolio grezzo». Un paradosso per la �glia di un pioniere dell’attivismo ambien-
tale, Ken Saro-Wiwa, impiccato 28 anni fa dal regime di Abacha con un’accusa pretestuosa
per la lotta alle multinazionali del petrolio che stavano distruggendo la sua terra. «In realtà
il signi�cato originario di Noo è miele, ma quando in Nigeria è stato scoperto il petrolio
negli anni Cinquanta, nella zona di Khana lo hanno chiamato Noo, miele», spiega a «la Let-
tura» prima di partire per Milano, attesa il 18 marzo ad Africa Talks, tavola rotonda su pro-
tezione dell’ambiente e gestione delle risorse in Africa, organizzata da Fondazione Edu e
Coe nell’ambito del Festival del cinema africano, d’Asia e America Latina.
Da benedizione a maledizione, il petrolio ha smesso di essere ritenuto «miele»: il delta del
Niger, un tempo considerato un paradiso, è diventato una tra le aree più inquinate del
mondo. Con pochi potenti a spartirsi i bene�ci del business e tutti a pagare il prezzo della
devastazione ambientale. Soprattutto pescatori e contadini, ma anche gli abitanti delle
città. In un Paese dove «una élite preferisce essere la regina di una discarica piuttosto che
vivere tra pari in paradiso». Noo Saro-Wiwa nel suo contributo a The Passenger. Nigeria
(Iperborea) conduce il lettore a Port Harcourt, dov’è nata, durante la sua infanzia sopran-
nominata «la città giardino» da tanto era verde, ora diventata una città nera, per via della
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fuliggine che la ricopre come un mantello: l’attività di
Of Grounds, Guts and Stones
ra�nazione clandestina rilascia particelle nell’aria che piovono su case e strade. «La fulig-
gine �nisce sulle mani della gente, nelle narici, nei polmoni, sul bucato. O�usca la luce del
sole: la gente si lamenta».
Rotture, falle e sversamenti di greggio sono frequenti nel delta del Niger. Le compagnie
petrolifere parlano di sabotaggi e tentativi di furto, gli attivisti di scarsa manutenzione,
impianti vecchi e difettosi. Lei come la vede?
«È una sorta di area grigia, ci sono sabotatori ma ci sono anche aziende che non si compor-
tano come dovrebbero e prendono i sabotaggi come scusa per nascondere le proprie negli-
genze. Le società sfruttano questa zona grigia».
Com’è la situazione qui rispetto agli anni Novanta?
«Allora, quando mio padre era vivo, c’erano già queste fuoriuscite; il mondo non lo sapeva
ma la gente del delta so�riva e chiedeva che qualcuno ripulisse. Dopo la morte di papà,
l’Onu ha condotto un’inchiesta sul danno ambientale e ha ordinato al governo di �nanziare
una boni�ca da un miliardo di dollari per rimuovere le enormi quantità di sostanze cance-
rogene rinvenute in acqua e terreno. Ma alcune organizzazioni hanno scoperto che in 19 dei
50 siti boni�cati con tanto di certi�cazione sono ancora presenti inquinanti sopra i livelli
consentiti. Inoltre la promessa di posti di lavoro per giovani del posto nel processo di boni-
�ca non si è concretizzata, complice la corruzione, così oggi troppi devono ancora preoccu-
parsi della sopravvivenza più che dei pericoli ambientali. Ci sono stati progressi, ma lenti».
La morte di suo padre non sembra sia stata vana.
«La morte di mio padre non ha portato alla scomparsa del problema, occorre tempo, ma ha
posto la mia gente, gli Ogoni, sulla mappa. Nessuno ci conosceva prima, mio padre ha ini-
ziato questa campagna e ora il mondo sa che il delta del Niger è un posto da tenere monito-
rato. In questo senso la sua morte non è stata vana. Ma se il governo non a�ronta la situa-
zione avremo sempre instabilità. La scomparsa di mio padre ha lasciato un’eredità di tur-
bolenza politica poi diventata militanza di giovani disoccupati e frustrati, in azione con
sabotaggi e rapimenti. Il governo l’ha a�rontata dando soldi ai loro capi per tenerli buoni e
paci�care la regione, ma questa è una soluzione a breve termine: la cultura dell’illegalità è
rimasta, semplicemente i rapimenti sono diventati meno politici».
È signi�cativo anche il passo avanti nella lotta all’impunità delle multinazionali.
«Il governo federale della Nigeria non applica la legge come dovrebbe, perciò dobbiamo
rivolgerci a corti straniere, a New York e a Londra ad esempio, per ottenere giustizia.
Emblematica la causa vinta dalla comunità contro la Shell nel 2015 per l’incidente di Bodo,
che nel 2008 distrusse mille ettari di mangrovie e la vita marina: la compagnia accettò di
risarcire la popolazione con 83 milioni di dollari e di ripulire terre e corsi d’acqua. Queste
compensazioni hanno dato un messaggio a tutte le società: non possono operare
nell’impunità».
Si sente una sorta di erede di suo padre?
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«Sì e no. Sposo la causa ma non posso portarla avanti nel modo in cui lo ha fatto lui. Siamo
persone cresciute in tempi e ambienti diversi. Io sto cercando di mettere in contatto gli
attivisti locali della Youth Environment Advocacy Center con ambientalisti europei.
Insieme hanno creato una ong che raccoglie fondi per introdurre l’energia solare in un vil-
laggio dell’Ogoniland».
La corsa dell’Europa al gas africano per rimpiazzare quello russo rema contro gli obiettivi
della Cop27.
«È una situazione complicata, soprattutto qui dove l’economia si regge sul petrolio.
L’ambientalista che c’è in me vorrebbe che il mondo passasse alle rinnovabili, al tempo
stesso questa transizione avrebbe e�etti devastanti sull’economia nigeriana di oggi. Ovvia-
mente vorrei vedere la Nigeria uscire dal business del petrolio, ma questo andrebbe fatto
senza lasciare il Paese privo di entrate. La guerra in Ucraina ha sottratto alla Nigeria altri
incentivi a investire nelle rinnovabili».
Lei ha viaggiato in lungo e largo in Nigeria, quali sono i «collassi ecologici» a cui ha assi-
stito?
«Al nord l’avanzamento del Sahara. Mi sono ritrovata in città ricoperte di sabbia come se
fossi in spiaggia: Maiduguri sta per essere sepolta viva dalla sabbia del deserto trasportata
dal vento. Un tempo si trovava a meno di un’ora di macchina dal lago Ciad, ora la distanza
supera le due ore perché il bacino si sta prosciugando. Al sud c’è il problema dell’innalza-
mento del livello del mare: città come Port Harcourt si ritrovano regolarmente sott’acqua.
Nella fascia centrale ci sono città come Lokoja, dove con�uiscono Niger e Benue, soggette a
enormi inondazioni; durante le alluvioni l’acqua arriva sui tetti. Ho assistito a un altro col-
lasso ecologico: tre mesi fa sono stata tre giorni a casa a Port Harcourt senza avvistare
nemmeno una lucertola; è stata la prima volta. Da bambina le trovavo a tutte le ore ovun-
que: sui muri, in so�tta, in giardino, anche dentro casa».
Molti speravano che le recenti elezioni potessero segnare un cambiamento di rotta anche
sull’ambiente. Ma poi ha vinto il candidato dell’establishment.
«So che molti ex militanti del delta del Niger hanno sostenuto Peter Obi come presidente. Il
voto per Obi era di per sé un voto di protesta contro il governo. Non l’hanno spuntata que-
sta volta, ma credo che Obi sarà di ispirazione per altri candidati indipendenti».
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