
«Era come andare soldato: un addio alla casa e alle care abitudini, e avanti in �la per due»,
ricorderà nel libro L’albero dai �ori bianchi Enzo Biagi, ospite della colonia della X Legio, a
Rimini, nei primi anni Trenta. «I vagoni del treno avevano i sedili di legno, le madri sui
marciapiedi sventolavano i fazzoletti e piangevano. Eravamo tutti in divisa e nella valigetta
la mamma aveva messo la biancheria con le mie iniziali ricamate con il �lo rosso: “Non la
perdere, è tutto quello che hai”. Le vigilatrici comandavano con modi energici e dispettosi:
bagno, dormire, passeggiata, gabinetto, merenda. Come in caserma».

Nato sull’Appennino bolognese, fu la prima volta che vide il mare: «Se ci ripenso, sento un
acuto odore di marmellata gelatinosa, in mastelli. La merenda tra quei capanni. Con tutta
quella sabbia…». Malinconia. Una domenica, scriverà in una rubrica su «L’Espresso»,
arrivò a trovarlo col treno popolare il padre Dario, operaio in uno zuccheri�cio: «Portava
camicia, cravatta e giacca. Non si slacciò neppure il colletto. Ci sedemmo in un angolo, noi
due soli. Aveva, in�lata in tasca, una bottiglia di birra. “Hai sete?”, mi domandò. Io mi ver-
gognavo un poco, i miei compagni ci stavano osservando; era go�o, impacciato, così poco
balneare, e dissi di no. “Sei contento?”, mi chiedeva. “Vi divertite?”. A me sarebbe piaciuto
tornare a casa, andare a Bologna con lui, ma aveva pagato 120 lire, il medico aveva detto
che era una buona cura per la gola, disse che l’acqua salata e lo iodio facevano bene, e gli
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raccontai che avevo vinto la gara di corsa. In valigia, gliela mostrai, c’era la medaglia, con il
Duce con l’elmetto…»
Per centinaia di migliaia di bambini italiani, racconta lo storico Stefano Pivato nel libro
Andare per colonie estive, uscito per il Mulino, quelle prime vacanze senza il papà, la
mamma, i nonni, la famiglia, tutti soli a�dati a «educatori ed educatrici» investiti da
Benito Mussolini della missione di collaborare alla formazione dell’«italiano nuovo», era
un rito di passaggio obbligato. «L’appassionata opera del regime per la salute dei bimbi del
popolo non conosce soste», tuona un �lmato Luce del 1935. «Sistematicamente infatti
ragazzi di ambo i sessi vengono a scaglioni inviati alle colonne marine e montane a ritem-
prare la salute del �sico e quello dello spirito. Ecco gruppi di bimbi che lieti e festosi par-
tono dalla stazione di Roma». Sbu� di vapore, �schi della locomotiva, bandierine, mamme
col fazzoletto, cori di voci infantili: «Duce! Duce! Duce!»
Il primo a teorizzare i soggiorni curativi per fanciulli, scrive Pivato, era stato il medico �o-
rentino Giuseppe Barellai, che nel 1856 aveva aperto a Viareggio, in locali di fortuna, il suo
primo «ospizio» sostenendo che l’allora devastante scrofolosi, una «infezione tubercolare
che colpiva prevalentemente bimbi malnutriti e in cattive condizioni igieniche» poteva
«essere curata grazie alle cure marine». Tesi che aveva subito convinto, tra gli altri, il pre-
sbitero e letterato Giacomo Zanella, autore nel 1869 della poesia Sugli ospizi marini pe’
fanciulli scrofolosi dove compativa i piccoli malati che «Al �utto, che blando/ Asperge le
rive/ Commetton tremando/ Le membra mal vive;/ All’onde dal gracile/ Lor piede battute/
Domandan salute…»
L’opzione terapeutica si era via via di�usa in vari Paesi europei, ma ciò che colpisce nel
Ventennio, spiega lo storico, è che mentre le strutture vengono altrove «erette con criteri di
spartana essenzialità, come tendopoli o baracche in legno, in Italia si assiste a una vera e
propria monumentalizzazione del welfare per l’infanzia». Grandi spazi, grandi edi�ci,
grandi architetti. «Costretti a una vita con�nata in spazi domestici angusti, abituati a una
quotidianità nella quale sono assenti agi e comodità, i bambini toccano con mano la
magni�cenza e la generosità del regime. Le emozioni vissute in colonia sono spesso desti-
nate a produrre, sul piano psicologico, visioni indimenticabili. Non a caso le riviste di
architettura degli anni Trenta sottolineano che lo scopo che si propongono i progettisti è
quello di dare ai piccoli ospiti un ricordo delle strutture “che rimanesse indelebile nella loro
memoria”». La colonia Le Navi di Cattolica, progettata da Clemente Busiri Vici, capolavoro
di architettura razionalista
Per la realizzazione di questi insediamenti fu importante anche il contributo di grandi
imprese come la Marzotto
costruito in 9 mesi, resterà «stampata nella mente» di Mariangela: «Era tutto un vetro
splendente: com’era bella e grande. Era proprio una nave circondata dalle barchette».
I numeri dicono tutto: «I bambini assistiti dalle organizzazioni del regime fascista aumen-
tano dai circa 80.000 nel 1927 ai 772.000 nel 1938. (...) Nel 1942, in�ne, il regime dichiara
l’apertura di 5.805 insediamenti coloniali per 940.615 bambini». Quasi il quintuplo della
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vicina Francia. Eppure, dopo la guerra e la caduta del fascismo, la rete di colonie (molte
distrutte, danneggiate, trasformate in luoghi di prigionia dei tedeschi scon�tti, in ospedali
militari o campi profughi come una colonia sulle Prealpi bergamasche a�data alla comu-
nità ebraica per ospitare sopravvissuti della Shoah) vive una stagione non meno vitale. I
censimenti diranno che «su 247 complessi ancora esistenti negli anni Ottanta del Nove-
cento, l’1,2%» era stato costruito «prima del 1915, il 14,6% tra il 1915 e il 1945, l’84,2% nel
dopoguerra».
«Ereditata» in buona parte dalla Ponti�cia opera di assistenza istituita per volere di Pio XII,
la rete riesce già dal 1946 «a organizzare 995 colonie per 256.000 bambini» che a metà
degli anni Cinquanta saliranno a 1.800.000. Niente più adunate per l’alzabandiera, né
enormi spazi per esercizi ginnici collettivi, né spropositati refettori. Più girotondi, più
spettacoli per burattini, più messe e preghiere e ri�essioni in comunità. E al posto di Fac-
cetta nera o dell’Inno coloniale («Sventola il Tricolore/ il Fascio ci riguarda/ convien che in
ogni cuore/ un fuoco sempre arda») canzoncine tipo «Non appena spunta il dì/ iu cai dì, iu
cai dà/ ci risveglia il suo chiaror,/ iu cai dì, iu cai dà»... Con qualche puntura di spillo come a
Rimini alle con�nanti colonie a gestione laica: «Guardate i bambini comunisti... Dite una
preghiera per loro».
È negli anni Sessanta che il rito collettivo della vacanza in colonia comincia a perdere colpi.
«Il posto �sso e le ferie pagate», scrive Pivato, «riuniscono la famiglia e i �gli si recano al
mare e in montagna assieme ai genitori relegando progressivamente in so�tta il sog-
giorno estivo in colonia». Ed è così che «le colonie, generalmente costruite a ridosso della
spiaggia e circondate da vasti spazi verdi, diventano preda ambita di una speculazione edi-
lizia senza precedenti». Un assalto dai danni irreparabili.
Sarebbe un peccato però, in questa storia, dimenticare almeno due punti. Lo sfacciato squi-
librio di investimenti sulle coste tirreniche e adriatiche settentrionali rispetto quelle meri-
dionali (solo sette colonie in Sicilia, due in Sardegna) e il contributo di grandi imprenditori
privati. Immortale resta in modo in cui il vecchio Gaetano Marzotto spiegò a Indro Monta-
nelli nel 1949 perché stava costruendo una colonia marina a Jesolo puntando sul rendi-
mento di impiegati e operai una volta fatti ben riposare in spiaggia: «Mi go diecimila
dipendenti circa. Supponiamo che li paghi in media millecinquecento lire al giorno cia-
scuno. No xe mal, come paga. Ma se di queste millecinquecento lire essi ne devono spen-
dere millequattro per mangiare, xe la miseria. E se ghe xe la miseria ghe xe el comunismo.
E se ghe xe el comunismo, ghe xe i scioperi e la cattiva produsion». Morale: non poteva
risolvere la questione salariale senza contenere i costi del mangiare. Per questo produceva
carne, burro, latte, patate e così via «industrializzando l’agricoltura». Badando bene che
facessero tutto le macchine: «Il concime, l’uomo non lo deve toccare, perché l’uomo che
tocca il concime puzza, e l’uomo che puzza diventa comunista e viceversa». Oddio, magari
non era proprio così. Però…
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