
Langhe! Quanto se ne è scritto e si continua a scriverne! Non intendo quindi intonare la
solita agiogra�a sentimentale, aggiungendo retorica a retorica, ammantando di luccicanti
orpelli una realtà che mi sembra diversa. Penso che la verità non vada nascosta, almeno dal
punto di vista della mia storia di vita. Quando di anni ne avevo venti o poco più ed ero un
giovane provinciale che ritornava a casa dopo l’università, trovai, a metà degli anni Set-
tanta del secolo scorso, una campagna e un paese in discreta euforia. L’ascesa dei prezzi
delle uve ne stava cambiando l’antropologia e la geogra�a: sul versante delle colline spa-
riva la policoltura, quella �tta e varia rete di boschi, prati, campi, che era stata lo sfondo
naturale della poesia e narrativa pavesiane. Trionfava la triste monocultura del vigneto.
L’arroganza delle ruspe eliminava siepi, fossati, sentieri, rive dove s’andava a ricercare il
selvaggio e il primitivo, simboleggiato dal dio-caprone della famosa poesia, che contra-
stava la razionalità geometrica dei coltivi. A una Langa che era stata ai tempi di Pavese
povera e poi, dopo la sua morte, minata nei valori tradizionali dalle sirene cittadine del
cosiddetto “miracolo economico”, subentrava un benessere improvviso e male assimilato.
Anche Santo Stefano Belbo, il paese che aveva voluto dire non essere soli ma che non aveva
vinto la solitudine del suo scrittore, amato da lontano “alla follia” però praticato soltanto
nel corso di brevi ritorni, si stava progressivamente imbruttendo come un �sico sano
aggredito da una malattia che lentamente ma inesorabilmente lo deteriora e lo distrugge.
Abbattuto il vecchio storico municipio, abbandonato il centro antico, lasciato in balia a un
inesorabile degrado, si ampliava la parte nuova con la brutale aggressione alla pavesiana
collina di Moncucco: una frenesia lottizzatrice sfociata nell’arlecchinata edilizia di gad-
diana memoria che ne La cognizione del dolore s’intravede nell’immaginario stato di
Maradagàl. L’assedio di condomini e capannoni, assemblati senza nessun ordine logico,
avrebbe completato l’opera. Anni dopo, transitando da queste parti in uno dei suoi dolenti
viaggi, Guido Ceronetti avrebbe stigmatizzato quest’orgia costruttiva de�nendola una
“Chernobyl edilizia”. Ma anche la campagna non era da meno: famigerati “piani verdi”
spingevano i contadini all’abbandono se non alla demolizione di splendidi cascinali in pie-
tra e mattoni, presto soppiantati da cubi geometreschi con tripudio di paramano e altri
materiali assolutamente incompatibili con l’architettura contadina tradizionale. Questa è
la pesante ipoteca che veniva crescendo per il futuro e che impedisce oggi, terminata
l’euforia di uno sviluppo senza e�ettivo progresso (Pasolini), di cantare le lodi di un mondo
che non esiste più se non nei testi di Pavese.

.LA MIA LANGA ORA . . SA DI PLASTICA.

Il Fatto Quotidiano · 27 apr 2023 · 17 · » FRANCO VACCANEO * *Presidente del Comitato Scientifico della Fondazione
Cesare Pavese

.LA MIA LANGA ORA . . SA DI PLASTICA. https://www.pressreader.com/italy/il-fatto-quotidiano/20230427/page/17...

1 di 3 27/04/2023, 19:48



Da giovane coltivavo una bella e un po’ ingenua utopia: contribuire a cambiare questa
realtà che non mi piaceva con le armi della cultura. L’istituzione di una biblioteca e di un
Centro Studi a metà degli anni Settanta nel paese di Pavese fu una s�da intellettuale. Di
Pavese e Fenoglio, allora si parlava poco, perlopiù con un misto di su�cienza e di�denza.
Invitai grandi nomi della cultura nazionale, alcuni erano stati amici di Pavese come Nor-
berto Bobbio e Massimo Mila, e iniziai un’opera di promozione e divulgazione culturale in
Italia e all’estero con importanti iniziative. Così prendeva piede il mito di Pavese anche
nella sua terra, destinato poi a consolidarsi a livello internazionale. Con l’alluvione del
1994 iniziò ancora un’altra storia. Da una catastrofe nacque l’opportunità di avviare una
notevole opera di ricostruzione: il complesso della Chiesa dei Santi Giacomo e Cristoforo
nel centro storico che divenne la nuova sede del Centro Studi poi trasformato in Fonda-
zione Cesare Pavese. Anche il contesto del vecchio paese conobbe una stagione di restauri e
di ripopolamento. Ma fu solo una parentesi: presto dimenticata la lezione che il disastro
dell’alluvione ci aveva impartito, riprese solerte la cementi�cazione che saturò ogni spazio
libero. Ancora recentemente si abbandona uno storico edi�cio dove sorgeva l’asilo che
generazioni di santostefanesi avevano frequentato per costruirne uno nuovo in un non-
luogo tra rotonde, centri commerciali, capannoni, colate di asfalto senza più un albero né
un �lo d’erba. Intanto prospera un �ume di retorica sulle Langhe patrimonio Unesco
dell’umanità, si discute di identità, ricerca delle radici e compagnia bella. Ma i giovani se ne
vanno e la bandiera dell’identità si ammoscia a fronte di uno spaventoso declino demogra-
�co che spopola paesi e colline così come una biblica siccità deserti�ca terreni un tempo
rigogliosi. Nella Langa più ricca del Barolo tutto si trasforma in marketing, commercio,
merci�cazione a uso turistico. In questo contesto la cultura diventa �ore all’occhiello da
esibire in passerelle mediatiche, gli scrittori “risorsa” per la promozione del “territorio”,
termine di cui si fa grande spreco a tutti i livelli. Ma questo territorio non è la terra di
Pavese e Fenoglio che era aspra, dura però comunità viva, carica di molte simbologie uni-
versali. Una Langa di plastica dove spopola il culto bulimico del mangia e bevi �ne a se
stesso, ha poco da spartire con la loro letteratura. Il “paese ci vuole” di pavesiana memoria
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non è più dolente monito contro il morso della solitudine, antidoto contro l’angoscia esi-
stenziale. Nella disneyland langarola senza più senso delle comunità, diventa vuoto
orpello, slogan per recuperi localistici a sfondo campanilistico. Troppo tempo è trascorso
da quell’utopia giovanile, molte illusioni svanite. Ritorno nella casa di campagna dove sono
nato. Lì, avvolto e protetto da un magico cerchio di colline che chiudono l’orizzonte alle
brutture della modernità, era nato quel sogno che ora, malinconicamente, ripongo nel cas-
setto.
BAROLO, MARKETING E CEMENTO La terra dura ma viva di Fenoglio e Pavese è stata stra-
volta. Dietro la retorica del patrimonio Unesco corre invece il declino demogra�co. E la
bandiera dell’identità si ammoscia
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