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In gennaio si sceglie il percorso dopo la terza media. Che i giovani sappiano percepire i loro
desideri piu profondi. Il fatto che mio padre quarantenne, di fronte al tredicenne spesso inaffidabile
e scostante che ero, abbia deciso di lasciarmi andare sulla mia strada resta uno dei doni piu
importanti della mia vita.

«Non sappiamo piu davvero che fare, prof...». La signora era sconsolata. Allargo le braccia, scosse
la testa. Anche il marito teneva gli occhi bassi. Erano due genitori molto attenti, molto presenti: sul
pezzo, come si dice. Due medici stimati e in carriera. Tenevano molto alla scuola. Ma, niente, il
figlio Giacomo non studiava, non si impegnava, non aveva alcuna motivazione. Rischiava di
perdere I’anno. «Questo liceo scientifico € un’ottima scuolay, disse il padre. «Abbiamo molta stima
di voi insegnanti. Giacomo ha tutte le condizioni per fare bene, continuiamo a ripeterglielo, e
invece...».

Invece Giacomo arrivava a scuola tutte le mattine con una faccia da funerale, come se il nuovo
giorno di lezioni fosse un peso insopportabile caricato sulle sue povere spalle. Era un ragazzo
brillante, intuitivo: me ne aveva dato prova piu volte chiacchierando fuori dalla classe. Ma quando
si trattava di scuola, si spegneva di punto in bianco. Mi chiesi a lungo il perché. La risposta arrivo,
come spesso accade, in un tema. Non ricordo quale fosse il titolo che avevo assegnato. Ricordo che
Giacomo fini con il parlare di sé.

«Questa classe per me ¢ una prigioney, scriveva. «Tra queste mura mi sento soffocare: mi manca
I’aria, i polmoni si chiudono. Non so cosa faro in futuro, ma di certo sara un lavoro che mi
consentira di stare all’aria aperta, immerso nella natura. La guardia forestale, magari: quello sarebbe
il mio sogno. Qui, al liceo scientifico, sempre fermo al banco, sempre sui libri, mi sembra di
impazzire. So che potrei fare questo percorso, lo dicevano anche i test attitudinali alle medie, ma
non lo desidero, non ¢ cid che voglio. Avrei frequentato molto piu volentieri una scuola tecnica, con
tante ore di laboratorio per costruire e progettare. Ma, niente, i miei non hanno neanche voluto
parlarne. Avevo le potenzialita, loro sono entrambi medici: dovevo fare il liceo scientifico, senza
discussione, seguendo le loro tracce. Quello, per loro, era il mio bene, e me lo hanno imposto. Non
sono mai stato libero di scegliere. Per questo per meta della mia vita sono sempre cosi triste».

Quelle parole mi fecero male: sentirsi imprigionati, sentire che il timone della propria vita ¢ nelle
mani di qualcun altro ¢ sempre frustrante, soprattutto da adolescenti. Spesso quando alla scuola
secondaria di I grado si parla di orientamento, ci si sofferma sui test attitudinali, sul consiglio
orientativo dei docenti, sulle caratteristiche di ciascuna possibile scuola. Io credo che tutto cio sia
positivo, ma che, prima ancora, sarebbe bene interpellare in prima persona ragazze e ragazzi, far
leva sui loro desideri, sfidarli sulla loro liberta. Il percorso da intraprendere dopo la terza media ¢
una delle prime grandi scelte che si compiono nella vita. I ragazzi possono esserne protagonisti. Un
bambino va guidato, ma un tredicenne non ¢ pit un bambino: ¢ necessario accettare che possa
intuire ci0 che per lui ¢ bene, magari anche piu di noi adulti. Si tratta di scommettere sulla
responsabilita, una parola bellissima, che evoca la capacita di rispondere, di rendere ragione delle
scelte che si sono fatte. Certo, in un tredicenne difficilmente la responsabilita ¢ matura come in un
ventenne, ma la sfida di suscitarla non puo essere rimandata.

Nella bellissima canzone 4 modo tuo, scritta da Ligabue e intrepretata da Elisa, una madre si rivolge
cosi alla figlia: «Sara difficile vederti da dietro / sulla strada che imboccherai. / Tutti 1 semafori, tutti
i divieti / e le code che eviterai. / Sara difficile / mentre piano ti allontanerai / a cercar da sola quella
che sarai». E un’immagine bellissima. La scelta di cio che si fara dopo la terza media puo essere



proprio questo: un’utile palestra di responsabilita e di liberta, I’occasione per mettere ragazze e
ragazzi di fronte a piu strade, invitandoli a scegliere, e accettando di guardarli da dietro, invece che
guidarli tenendoli sempre dietro di sé. Commetteranno errori, cadranno e si rialzeranno.
Impareranno a fare da soli. Per un genitore ¢ difficile non intervenire, ma ¢ inevitabile. E ’unico
modo per far si che chi amiamo trovi la sua strada.

Quando ero alle medie e si tratto di scegliere la scuola superiore, ci furono infinite discussioni con
mio padre. I toni si alzavano spesso, le parole si facevano aspre: io volevo fare il liceo classico, ma
lui era assolutamente contrario: «Perdi il tuo tempo, esci con un diploma che non ti da un lavoro
sicuroy, diceva. lo reagivo, mi arrabbiavo: «Ma ¢ cio che desidero fare. Le materie umanistiche mi
piacciono tantissimo!». Mia madre mi dava man forte, ma niente, lui non era convinto: «Devi fare
I’istituto tecnico. Devi studiare informatica. Il futuro ¢ 1i, non te ne rendi conto?». Iniziavano gli
anni Novanta: mio padre diceva cose ragionevoli, ma io non volevo rinunciare alla mia passione.

Dopo mille scontri, alcuni finiti con me che mi chiudevo in camera sbattendo la porta, un giorno,
all’uscita della scuola, a meta settimana, trovai mio padre. Lo guardai dubbioso: «Ciao papa, che ci
fai qui? Non sei al lavoro?». « No. Mi sono ritagliato del tempo per pranzare con te». Era la prima
volta che accadeva. « E perché?». «Come perché? Perché mi fa piacere». Rimasi diffidente, ma lo
seguii. Mi portd in una pizzeria. Parlammo del piu e del meno, con me che gli rispondevo a
monosillabi tra un boccone e I’altro.

A lla fine mio padre appoggio la tazzina del cafte, mi fisso e mi chiese: « Allora, lo vuoi fare
davvero il liceo classico?». Ecco perché aveva messo in piedi tutta quella sceneggiata! Era
un’imboscata! Voleva affrontarmi da solo, senza mia madre a sostenermi! Sbuftai, irritato. Stavo per
rispondergli in malo modo, ma colsi qualcosa nel suo sguardo che mi trattenne. Risposi tranquillo,
determinato: «Si, papa. Voglio fare il liceo classico». «Va beney, disse lui. «Allora ti iscriviamo al
classico». Pensavo di aver frainteso. «Come, scusa?».

«Ho detto che ti iscriviamo al classico. E la tua decisione, no?». Tutto qui? Si era tutto concluso
cosi facilmente? «Perché hai cambiato idea, papa?» «Non ho cambiato idea, ma ho ripensato a
quando sei nato. La prima volta che ti ho preso in braccio, ho giurato a me stesso che tu saresti stato
libero. Adesso ¢ giunto il momento di rispettare quell’impegno, costi quel che costi. La tua vita ¢
tua, non mia, per cui € giusto che sia tu a decidere. Secondo me sbagli, ma ti auguro di fare il
meglio che puoi e di avere successo. Ti auguro di dimostrarmi che tu hai ragione e che io ho torto».

Ho spesso ripensato a mio padre quarantenne che, di fronte al tredicenne spesso inaffidabile e
scostante che ero, decise di scommettere sulla mia liberta. Le parole di mio padre e la sua scelta di
lasciarmi andare sulla mia strada restano uno dei doni piu importanti della mia vita. Quella benevola
sfida a dimostrargli che aveva torto fu un decisivo passo indietro da parte sua: se oggi sono cio che
sono, lo devo anche a lui, al fatto che non mi ha intralciato, pur non condividendo la mia decisione.

Come ogni anno, il mese di gennaio ¢ quello della scelta del percorso dopo la terza media.
L’augurio ¢ che ragazze e ragazzi sappiano riflettere e percepire i desideri piu profondi del loro
cuore, che abbiano il coraggio di prendere in mano il timone della propria vita. E che 1 genitori
riscoprano una volta di piu cosa significa amare incondizionatamente. Che, a volte, pud voler dire
fare un passo indietro.
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