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la mente dell’ape, un’esplosione di profumi e
colori

Etologia/2
Giulia Bignami

«La vita delle api è come un pozzo magico: più si attinge da esso, più si riempie
d’acqua» lo ha detto circa settanta anni fa il Premio Nobel Karl von Frisch, forse
senza neanche immaginare quanta magia ci avrebbe ancora riservato quel pozzo da
cui  continuiamo  ad  attingere  secchiate  di  abilità,  intelligenza  e  comportamenti
inaspettati per il milione di neuroni, quelli delle api, che li genera e per gli ottantasei
miliardi  di  neuroni,  quelli  degli  scienziati  umani,  che li  studiano.  Uno di  questi
scienziati è Lars Chittka che si prepone l’obiettivo di farci entrare nella mente di
un’ape seguendo un’indagine esplorativa piena di antenne, colori, danze, profumi,
fiori  e  cervelli  miniaturizzati.  Obiettivo  ambizioso  e  per  nulla  banale  dato  che
mettersi nei panni delle api equivale a vestire i panni di alieni, seppur provenienti
«dallo spazio interno», a partire proprio dal loro universo sensoriale, completamente
diverso e probabilmente più ricco di quello umano.

Il  mondo viene filtrato dagli  organi di  senso caratteristici  di  ogni specie che ne
definiscono  ricchezza  e  limitazioni,  delineando  quella  che  è,  a  tutti  gli  effetti,
un’interpretazione specie-specifica della realtà: «Il mondo familiare che ci circonda
può essere un luogo completamente diverso per gli altri animali. Per loro può essere
pieno di musica che noi non possiamo sentire, di colori che non possiamo vedere, di
sensazioni che non possiamo provare», sono le parole di John Lubbock, noto ai
britannici per aver introdotto le bank holidays e da me molto invidiato per essere
stato  vicino  di  casa  nonché  apprendista  di  Charles  Darwin,  con  cui  intraprese
importanti ricerche sulle capacità sensoriali degli invertebrati. Se Darwin si servì di
un  pianoforte  per  valutare  il  senso  dell’udito  dei  lombrichi  (senza  però  avere
significativi  riscontri  dal  suo  pubblico),  Lubbock  tentò  ulteriori  esperimenti
suonando il violino alle api, facendo telefonare (senza successo) o ubriacare (con
successo) le formiche per testarne il comportamento sociale. Tra tutti i contributi
generati  dalla  creatività  sfrenata  di  Lubbock,  è  importante  ricordare  le  prime
ricerche sperimentali sul senso cromatico degli insetti, che risultarono sensibili a
porzioni dello spettro elettromagnetico non percepibili dall’occhio umano, aprendo
un mondo di colori diversi.
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Le api  non  solo  possiedono  uno  spettro  visivo,  dall’ultravioletto  fino  al  giallo-
arancio, spostato verso lunghezze d’onda più corte di quelle umane, ma sono anche
risultate  l’animale  più  rapido  in  un’analisi  comparativa  della  velocità  di
apprendimento dei colori,  seguite dai pesci e dagli uccelli,  con i bambini umani
classificatisi  tra i  più lenti.  Questo perché le api operaie,  a differenza dei nostri
bambini, sono selezionatrici naturali di fiori, coinvolte in un costante processo di
valutazione e memorizzazione dell’offerta e dei segnali floreali nella loro traiettoria
di volo.

I fiori, appunto. Dato il loro ruolo centrale nella mente delle api, sorge spontaneo
l’interrogativo: sono venuti prima i colori dei fiori o gli occhi degli insetti? In altre
parole, l’ottimizzazione della visione cromatica per individuare e riconoscere i fiori
è stata guidata dai segnali floreali stessi o sono stati i colori dei fiori ad adattarsi alla
visione degli insetti? Per rispondere a questo amletico, nonché estetico, dilemma i
biologi  evoluzionisti  si  sono  dovuti  arrampicare  sull’albero  filogenetico  fino  a
risalire agli antenati cambriani di tutti gli insetti, che possedevano già recettori UV,
blu e verdi ed erano quindi preadattati al riconoscimento dei colori floreali centinaia
di  milioni  di  anni  prima  della  comparsa  del  primo  fiore.  La  risposta
all’entomologico parallelismo con l’uovo e la  gallina è perciò di  grande portata
poetica: «Gli insetti impollinatori hanno dipinto il mondo».

Ma i fiori, oltre ad essere colorati, sono soprattutto profumati, aprendo una nuova
finestrella, questa volta olfattiva, nella nostra conoscenza della realtà sperimentata
dalle api. Con tutte le decine di migliaia di cellule recettoriali olfattive distribuite
lungo l’antenna di ogni operaia, le api sono molto rapide e flessibili nel riconoscere
e associare gli odori, anche quelli meno rilevanti per la loro vita quotidiana, come
accidentalmente scoprì lo stesso autore che da giovane studente si rese conto di
avere  condizionato,  durante  il  lavoro  di  laboratorio  svolto  a  tarda  notte,  le  api
sperimentali all’odore di birra presente nel suo alito. Inoltre, scopriamo che le api
sono  pure  proustiane,  nel  senso  che  i  loro  ricordi  possono  essere  riattivati  da
particolari odori: a ciascuno la sua madeleine.

Terminata  la  lettura,  viene  da  chiedersi  come  facciano  questi  piccoli  insetti  a
racchiudere una forma di intelligenza così generale, flessibile e, in un certo senso,
sorprendente. E la risposta che do a voi è la stessa che ho dato a Sonia C. della
quinta A, intenta a disegnare una partita a calcio tra tartarughe durante il laboratorio
sui  comportamenti  animali  al  Festival  della  Scienza  di  Genova,  quando  mi  ha
chiesto perché dei raffinati impollinatori quali sono i bombi avessero dimostrato in
alcuni esperimenti di essere così abili «calciatori», facendo rotolare in giro palline:
se i neuroni che devono pensare sono poi anche gli stessi che devono volare, si
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diventa  molto  bravi  a  ottimizzare  il  pensiero  persino  davanti  alle  sfide  più
imprevedibili,  forse  più  dei  nostri  conspecifici  calciatori,  senza  offesa  (per  le
tartarughe).
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