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Quando le ero accanto, mia madre era sola. Anche se io le ero vicina, sull’autobus, a tavola, nella 
sala d’attesa d’una clinica, mia madre era sola. Lo era in tinello, in cucina, lo era quando 
camminavamo tornando da scuola e sapevo che l’essere a fianco a me o a mia sorella per lei non 
significava nulla. Era una donna in apnea, perché non si sentiva amata dall’unica persona da cui 
volesse essere amata. Spesso piangeva, più spesso commentava con voce piccola e ansiosa la 
violenza subìta, fatta non di corpo ma di assenza, incuria, frasi sgarbate, svilimento della sua 
persona, isolamento forzato dalla famiglia d’origine, allontanamento dalle amicizie, esclusione dal 
lavoro che aveva sperato di riprendere un giorno ma che, con la nascita delle figlie, le era stato 
interdetto per sempre. Mi è sembrato per anni di tenere per mano mia madre, di dirle «Mamma, ci 
sono io, anche se lui non ti ama, ci sono qua io». Ricordo quando minacciava di andarsene e io, 
terrorizzata, accorrevo al lato sinistro di quel letto matrimoniale che mi pareva una zattera enorme, 
in balia d’una tempesta da cui non sarebbe uscito vivo nessuno, «Mamma, se te ne vai, portami con 
te. Davvero, non lasciarmi da sola».
Mia madre me la immagino della giusta altezza solo da ragazza: occhi verdi, bionda, un metro e 
sessantadue. Poi, sposandosi con il primo e l’unico uomo della sua vita, la vedo rimpicciolirsi. Di 
anno in anno, di minimizzazione in svilimento, mia madre si è ristretta, un decimetro, un 
centimetro, un millimetro alla volta, proprio alla stessa maniera in cui si cresce o si invecchia, con 
quella velocità irregolare che fa sì non accada nulla per mesi o per anni e poi, d’un tratto, ci si 
sveglia cresciuti, le maniche corte, le guance cascanti. A diciott’anni mi arrivava alla caviglia.
La storia di mia madre e della violenza di genere, per come da bambina l’ho intesa — prima di 
sperimentarne una tutta diversa, in prima persona, fatta di mani sconosciute tra le parti intime in 
autobus, di commenti al liceo sul sesso con un compagno (rivolti solo a me, a lui nulla), di pressioni
da un capo perché concedessi altro oltre alle mie competenze, di allusioni sul fatto che l’essere 
diventata madre sottintendesse io potessi fare a meno di realizzarmi lavorativamente — è una storia 
di violenza ereditata. Nel tempo ho capito che i lasciti non sono solo le case, gli abiti o le 
cianfrusaglie: siereditano anche gesti involontari, frasi automatiche, pensieri violenti. Secondo Emil
Cioran, la vendetta è «un bisogno, il più intenso e profondo che esista, qualcosa che ognuno deve 
soddisfare, non fosse che a parole». Se differita, si fa malattia. Perché parlo di vendetta? Perché la 
storia della violenza di genere non è solo il racconto di un uomo controuna donna, è anche di una 
donna contro un’altra donna, in una battaglia tra vittime, costrette a combattere le une contro le altre
come cani addestrati alla guerra. Così fu mia nonna paterna contro mia madre, la suocera contro la 
nuora. Ricordo mia madre accucciata all’angolo dell’ingresso di una casa oggi sparita, mentre 
porgeva a me e a mia sorella la cornetta del telefono a disco, «Ascoltate — diceva — ascoltate cosa 
mi dice vostra nonna». Non volevamo ascoltare ma ci era richiesta una fedeltà assoluta, di stare 
dalla parte giusta. Il suo unico risarcimento era l’odio condiviso verso quell’altra donna, il disprezzo
per mio padre. Adesso so di non essere riuscita ad amarlo con pienezza perché volere bene a lui 
significava tradirla.
Eppure, serve scavare, un poco soltanto, per scoprire come anche mia nonna avesse subìto a sua 
volta una violenza, vittima dell’essere semplicemente nata donna. La nonna era andata in sposa 
appena diciottenne perché resa zoppa dalla poliomielite, ceduta in tutta fretta come prodotto 
scadente a un uomo molto più grande. Il marito era mite ma l’odio originato da una violenza subìta 
finisce ovunque. Si tirano pietre contro i fantasmi e, fatalmente, si finisce per colpire i presenti, 
anche quelli che erano lì per caso, i vivi. La violenza di genere è infida e tanto più è invisibile, 
senza lividi in faccia o ossa spezzate, figlia non di una singola persona ma di un assetto sociale, 
quanto più è insidiosa. C’è, eppure è possibile anche negarla, si può dire che non è vera, che te la sei
inventata: e tutto questo solo perché l’occhio non è abituato a vederla. Ho scoperto l’artista 



peruviana Cecilia Paredes anni fa, la stupefacente serie fotografica Paisajes in cui, tramite la 
giustapposizione del corpo, decorato al millimetro con le stesse fantasie dello sfondo selezionato, 
crea un effetto di mimesi: la silhouette della donna sparisce e riemerge, a seconda dell’angolazione 
dello sguardo. Sono arazzi di estrema bellezza eppure, nella mia mente, non riesco a disgiungervi 
l’immagine di tutte le donne della mia vita che, al di là del colore della pelle e degli abiti che 
avrebbero amato indossare, hanno speso buona parte della loro esistenza a cercare d’essere donne 
nell’unico modo che era loro possibile, lavorando per divenire parte dello sfondo su cui era toccato 
loro nascere, chi rimanendo in un matrimonio triste, chi vendicandosi su altre donne. Rendere 
visibile quella donna che pure si mimetizza, chiara la violenza subìta, mi pare oggi la meta.


	Mia madre invisibile agli occhi

