Ticchettii notturni

di Paolo Giordano

in “Corriere della Sera” del 14 febbraio 2024

A dicembre ho trascorso alcuni giorni in Israele e Cisgiordania, riportandone una sensazione cupa
di inesorabilita. La sensazione che in Israele il rumore interno prodotto dal trauma del 7 ottobre e
dal sequestro degli ostaggi fosse cosi forte da sovrastare qualunque richiamo alla ragionevolezza e
alla misura, qualunque invito alla proporzionalita potesse arrivare da fuori, non solo in un governo
che gia sapevamo sfrenato, ma anche in un’ampia parte della cittadinanza moderata.

Non mi sembra cambiato molto da allora. Cio che ¢ cambiato ¢ il numero di vittime nella Striscia,
quasi raddoppiato, ormai verso la soglia di trentamila. E quella che allora veniva ancora chiamata
dai piu «offensiva di terra», ora viene indicata piu frequentemente come «rappresaglia» o
«genocidio». L’appropriatezza o meno dei termini non ¢ questione di importanza secondaria, ma
non ¢ ¢id su cui voglio ragionare qui, percio usero il termine piu neutro di «massacro». C’¢ stato un
massacro, a cui ¢ seguito un altro massacro, che continua. Su questa limpida realta fattuale non c’¢
molto da discutere. In questo momento la popolazione di Gaza si trova schiacciata nell’ultima
porzione di terra accessibile, e viene attaccata anche li.

Qualche anno fa, per il compleanno, mi regalarono uno Swatch, un modello tutto nero con le
lancette che si illuminano al buio. Come orologio ha qualcosa di essenziale che mi piace, ma ha
anche il difetto di essere molto rumoroso. Di notte riesco a sentirne il ticchettio delle lancette anche
se si trova in un’altra stanza: se succede, non riesco a concentrarmi su nient’altro, solo sul rumore
dei secondi, mi toglie il sonno. Piu volte mi ¢ capitato di dovermi alzare per seppellire lo Swatch
sotto strati di vestiti, e di addormentarmi soltanto dopo averlo zittito. Questo nostro presente al
riparo dai massacri, e tuttavia esposto alla consapevolezza dei massacri, mi ricorda una lunga notte
con lo Swatch nella stanza.

La conta dei morti prosegue, incessante, mentre siamo svegli e mentre dormiamo, mentre
mangiamo e mentre lavoriamo, mentre non facciamo nulla e mentre guardiamo Sanremo. Una parte
di noi ne ¢ consapevole e si adopera al massimo per sotterrare 1’orologio fra gli strati di vestiti. 1
ticchettio € ovattato ma si sente ancora, appena insufficiente a non renderci del tutto disfunzionali
nelle nostre attivita quotidiane.

Ma gli artisti, si sa, sono 1 piu inquieti fra noi. La loro natura vibratile li spinge a reagire, quanto
meno ad additare la realta che accade, a nominarla secondo la propria sensibilita. Ghali e Dargen

D’ Amico lo hanno fatto a Sanremo, a modo loro. Non ¢ esattamente cio che ci aspettiamo dagli
artisti? Che reagiscano soggettivamente al reale, che sappiano vibrare al posto nostro, anche quando
noi siamo contratti e muti? Dunque, in questo momento, gli artisti danno testimonianza di un
disagio molto piu diffuso di quello che traspare da una strana, acquiescente narrazione collettiva: il
disagio di vivere assistendo a un massacro.

Che ¢ anche il disagio della nostra impotenza. Perché se falliscono i richiami degli organismi
sovranazionali e le missioni del governo americano, se fallisce qualsiasi forma di pressione
esercitata fino a qui (sebbene insufficiente, diranno molti, c’¢ comunque stata); se fallisce tutto
questo, vuol dire che 1 nostri messaggi di pace e i nostri cessate il fuoco, tutte le nostre mozioni
valgono meno di vento nel vento. Sono inaudibili 1a dove vorremmo che venissero udite, nemmeno
ci arrivano. Non fanno che ricordarci la nostra assoluta irrilevanza. Il silenzio di molti nasce anche
da questo, non dall’approvazione o dalla convenienza, ma da un attonito senso di superfluita.

Nelle scorse ore ci siamo infervorati su Ghali e Dargen D’ Amico, poi sul pragmatismo di Mara
Venier, illudendoci cosi di parlare di Gaza e di quelle centinaia di migliaia di persone in trappola a
Rafah. Non stavamo parlando davvero di loro: stavamo continuando a parlare di noi, soltanto di noi



e di cosa significa vivere assistendo lucidamente a un massacro. Ma non ¢ un buon motivo per
smettere di farlo. N¢é tanto meno per impedirlo. C’¢ in gioco un principio ancora piu rudimentale
della liberta d’espressione: ovvero che ¢ inutile e dannoso tentare di arginare la realta. Non si puo
stabilire dove finisce lo spettacolo e dove inizia il mondo, che da qui a li sono solo canzonette e
laggiu avviene il massacro. Nessuno di noi ¢ cosi ingenuo da crederci, € nessuno ¢ nemmeno
disposto a farlo.
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