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il metodo Calvino per governare con le macchine

Intelligenza artificiale
Mauro Ceruti

Il  sogno di  costruire  automi coscienti  e  pensanti,  che,  negli  anni  Cinquanta del
secolo scorso, cominciò a prendere forma con Alan Turing, Norbert Wiener e John
McCarthy, ci ha condotto alla rivoluzione informatica e sta ora spalancando le porte
all’Intelligenza artificiale (Ai). Quel sogno oggi, però, diventa fonte di inquietudine
e paure. Con l’avvento dell’Ai, temiamo che le macchine prendano il potere o ci
soppiantino, rendendoci superflui. Tra il sogno di prima, che si amplifica nel sogno
dell’uomo  «aumentato»,  e  i  timori  di  oggi,  che  spesso  dilagano  in  angosce  e
misoneismo, sembriamo il  «visconte dimezzato» dell’omonimo racconto di  Italo
Calvino. Medardo, il giovane visconte di Terralba, è diviso in due da una palla di
cannone che lo colpisce al petto, dopo essere giunto con il  suo scudiero Curzio
nell’accampamento dei  cristiani  in  guerra contro i  turchi  in Boemia.  E,  da quel
momento,  le  due  metà,  perseguono obiettivi  opposti  e  ugualmente  “assoluti”,  il
male e il bene, ma nessuna delle due sembra tuttavia riuscire a concludere nulla.

La soluzione è eliminare la divisione, la dicotomia? Ricomporre le parti separate in
uomini «interi», «perfetti», «completi»? In volontà univoche? No, perché Calvino
sa bene che qui si  annida un altro sogno ancora più pericoloso, che, pochi anni
prima  della  stesura  di  quel  racconto,  aveva  visto  trasformarsi  nell’incubo  dei
totalitarismi. Nel racconto, al contrario, si conferma come la nostra incompletezza
sia una realtà, una risorsa e una chiave di accesso alla conoscenza di noi stessi.

La soluzione, anche per le dicotomie intelligenza naturale-intelligenza artificiale e
uomo-macchina, dinanzi alle quali ci pongono le tecnologie emergenti, la offre lo
scrittore stesso con il suo «Metodo», di cui si trova ampia traccia nei suoi saggi e, in
particolare, nelle Lezioni americane, dove ci invita a essere leggeri nella gravità,
rapidi  nella  lentezza,  inesatti  nell’esattezza,  unici  nella  molteplicità  e  forse
incoerenti nella coerenza.

È questa la convinzione che ispira il nuovo libro di Andrea Prencipe e Massimo
Sideri, Il Visconte cibernetico. Italo Calvino e il sogno dell’intelligenza artificiale,
che  di  quel  «Metodo»  sonda  il  valore  euristico  e  preveggente.  Calvino,
argomentano Prencipe e Sideri, ci ha saputo indicare la via per cercare di catturare
la  complessità  e  per  imparare  ad  abitarla:  vedere  la  complementarità
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nell’antagonismo, conservare la tensione tra concetti tradizionalmente considerati
opposti,  ciascuno  esclusivo  dell’altro.  Così  non  contrappongono  «uomo»  e
«macchina»,  anche  quella  cosiddetta  intelligente,  perché  l’uomo  è  sempre  un
complesso coevolutivo con i suoi oggetti tecnici. Frutto della nostra conoscenza,
della  scienza  sperimentale  e  dell’applicazione  di  teorie,  nello  stesso  tempo  le
tecnologie  ci  aiutano  a  progredire  nelle  conoscenze  stesse  e  nelle  scoperte
scientifiche.

Qualunque concezione che ponga alla base della vita sociale dicotomie irriducibili è
necessariamente portata a negare ogni possibilità di innovazione e di cambiamento.
Questo principio-guida, che Prencipe e Sideri estrapolano dal «Metodo Calvino»
consente  di  affrontare  il  problema  del  nostro  rapporto  con  gli  sviluppi
dell’Intelligenza artificiale.

A loro avviso, se vogliamo evitare la tentazione di un rifiuto «apocalittico» delle
nuove tecnologie, ignorandone i vantaggi, o, per converso, di cedere al fascino del
tecnosoluzionismo,  lasciando  impigrire  la  nostra  facoltà  di  pensiero,  dobbiamo
preservare  e  coltivare,  non  «contro»  ma  «con»  la  stessa  Intelligenza  artificiale
generativa,  l’attitudine  alla  creatività,  cioè  la  capacità  di  cambiare  la  propria
maniera di vedere le cose, l’attitudine all’innovazione, cioè la capacità di cambiare
le cose, e l’attitudine a quel senso critico, problematizzante, che sviluppiamo con
l’arte dell’investigare e dell’interrogare. Quest’ultima è definita dagli autori,  con
una bella espressione mutuata da Calvino, un «attributo geloso dell’umano». L’ars
interrogandi è la sfera in cui possiamo dispiegare al meglio la nostra creatività. Se
le risposte potranno essere articolate mediante strumenti di Intelligenza artificiale
generativa  che  rielabora  saperi  e  informazioni  disponibili  online,  le  domande
saranno pertinenza dell’essere umano. D’altra parte, è questa logica investigativa,
interrogante  e  creativa  il  motore  segreto  della  stessa  scienza,  che  batte  sentieri
inesplorati  e  formula  domande improbabili  o  divergenti  in  determinati  momenti
storici. L’algoritmo generativo tende a massimizzare la combinatoria di conoscenze
già  note,  mentre  la  mente  umana  creativa  e  indagante  tende  all’improbabile  e
all’ignoto, a scoprire ciò che non sapeva di non sapere, apre le porte all’inatteso,
come diceva Euripide.

Apprendere  a  formulare  domande,  per  governare  e  non  essere  utenti  passivi
dell’Intelligenza  artificiale,  è  per  Prencipe  e  Sideri  una  competenza  chiave  da
rigenerare nell’educazione futura, considerando appunto che «si gioca tra domanda
e risposta il  delicato equilibrio che si  sta venendo a stratificare nella società tra
sapiens e macchine». Per restare «umani» dobbiamo rimanere «creatori», con la «c»
minuscola. Come osservava Vladimir Jankélévitch, creatore è chi non fa mai ciò
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che i suoi imitatori avrebbero fatto al suo posto. E tra questi imitatori possiamo
includere anche le potenti macchine «intelligenti». In altri termini, ci tocca rimanere
«in questo mondo pieno di responsabilità e di fuochi fatui», come conclude Calvino
nel  suo  racconto,  vedendo  scomparire  all’orizzonte,  come  una  nave,  i  sogni
impossibili che pure ci connotano, ci animano e c’inquietano.
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