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L’ombra gelida del Cremlino sui destini di una
terra
Milena Gabanelli

Il telefono fisso squilla verso le sette del mattino: «Ciao, sono Giorgio. Non volevo
svegliarti, ma sono già due ore che mi hanno portato in una stazione della polizia...
Pota, mi accusano di spionaggio, mi sa che se non chiama qualcuno dell’ambasciata
che gli spiega che lavoro per la Rai non mi fanno uscire di qui... Meno male che c’è
almeno una stufetta, fuori sono meno 30, eh!». Era l’inverno del 2002 e Giorgio
Fornoni  stava  facendo  il  «giro»  dei  laboratori  dove  nei  decenni  precedenti  si
costruivano armi biologiche. Si trovava nella sperduta Kol’cóvo, a 50 chilometri da
Novosibirsk,  in  Siberia.  Si  era  portato  da  Mosca  l’autorevole  biochimico  Lev
Fëdorov,  e  aveva pensato di  intervistarlo davanti  al  più grande centro biologico
militare  dove  sono  conservati  gli  stami  di  trecento  agenti  patogeni  mortali,
potenzialmente capaci di distruggere l’intera popolazione mondiale. È finita con il
sequestro del materiale e il rilascio a tarda notte. In realtà poi le immagini girate di
nascosto nel centro Giorgio le ha recuperate, perché in Russia aveva costruito negli
anni una rete di contatti «giusti».

È necessario precisare che Giorgio Fornoni viene dalle valli bergamasche (Ardesio),
patria di missionari, preti, vescovi e suore sparsi nei luoghi più miseri del mondo:
dai villaggi africani a quelli del Centro e Sudamerica, alla Cina. La sua passione per
il giornalismo è nata proprio documentando la loro attività per riviste cattoliche.
Come è noto, dove c’è miseria c’è lo sfruttamento delle risorse, ci sono le guerriglie
più sanguinose, prosperano i tra i più illeciti e la violazione sistematica dei diritti
umani.  (...)  Abbiamo  lavorato  insieme  una  quindicina  d’anni,  sapevo  quando
partiva, dove andava, ma non quante volte ci ritornava... finché tutte le domande
non  trovavano  una  risposta.  Spesso  facendosi  carico  di  spese  extra  budget.
Musljumovo: il  villaggio degli Urali più contaminato del pianeta, dove le scorie
radioattive,  dopo  aver  viaggiato  per  4000  chilometri  vengono  sversate  nel  lago
Karacaj, dentro la città chiusa di Majak, nemmeno segnata sulle carte geografiche.
La riesplosione del dramma ceceno con l’insediamento di Putin che dice ai suoi
centomila  uomini:  «Accoppateli  nel  cesso».  Contro  i  suoi  crimini  la  voce  più
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potente  era  quella  di  Anna  Politkovskaja:  «È  più  importante  raccontare  questa
tragedia  che la  mia  paura».  Uccisa  nel  portone di  casa.  Quando le  nostre  tv  la
ricordano, trasmettono le immagini dell’unica intervista depositata negli archivi

Rai: quella fatta da Giorgio.

Nel carcere di massima sicurezza a San Pietroburgo sono rinchiusi i condannati a
vita,  la  pena  capitale  è  stata  sospesa  dal  1996.  Ma guardando  i  volti  immobili
segregati nei bassifondi della prigione, e che di umano non hanno più nulla, ti chiedi
se la morte non sia più pietosa. E infine i tubi...migliaia di chilometri che partono
dal giacimento più grande del mondo, quello di Urengoj, e si diramano in tutta la
Russia per portare il  gas in Europa. Con annessa la ragnatela di accordi opachi,
ricatti  e  contropartite  personali:  quelle  di  Putin  e  dei  suoi  sodali.  Un  racconto
appassionato dentro un territorio immenso e sconosciuto, su cui si stende l’ombra
gelida del Cremlino.
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