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Questa è una storia d'Appennino, e dell'Appennino è una storia di Garfagnana, la valle del

Serchio sigillata tra l'Appennino e l'Alpe Apuana. Per noi di qua dal gioco apuano, apui di Val

di Magra assoggettati all'impero di Roma, che calchiamo sotto i piedi la SS 1, la via del console

Aurelio che da Roma porta nel mondo, e solo per questo ci sentiamo appartenuti dalla

contemporaneità e quasi domestici, noi che siamo così mondani da comparire persino nelle

Ceneri di Gramsci, «dalle sue palpebre chiuse Luni all'addiaccio…», ecco, per noi la Garfagnana

è il luogo dell'Altrove. Lo è anche se è solo di là dalla montagna che ci guarda le spalle, ora e ci

si arriva in automobile in un amen come quando da ragazzi ci si avventurava in Vespa

arrancando sulla Spolverina, la strada che a piedi facevano i nostri nonni per andare a lavorare

le cave di marmo che dirupavano su Campocecina. Là vivono i nostri cugini silvestri, gli apui

che all'impero non si sono mai dati, che ancora se ne vanno in giro con il mito guerresco del

pennato alla cinta, che ancora conoscono parole dell'antica e indecifrata lingua; e riti di deità

boschive ignoti persino a James Frazer, e canzoni ancestrali cantate in maggi a suon di

ottonari, campi sottratti a gole e vallette che diresti sterili eppure custodiscono la semenza del

formentone a otto file, il seme del dio Maiz dei nativi incaici, selve di castagni pluricentenari

ancora regolate da usi comuni sanciti da bolle di cui non si conosce più l'età. E tutto questo dà

loro poteri a noi preclusi, poteri che consentono loro la potestà di essere in questo mondo ma

non di questo mondo, di fare di quella vallata di indiscutibile miseria la regale residenza di

nobiltà ribelle a qualsivoglia età e epoca e potere. Si dice che siano cristiani questi nostri

umbratili cugini, e in effetti hanno chiese, santi e preti. Ma le loro chiese sono pievi erette

dalla plebe già in età longobarda e della plebe proprietà; quelle erette sui crinali hanno

l'aspetto di fortezze e questo erano, rifugio, casa comune e comune magazzino, luogo della

parola, ospitale, che potessero tenere al sicuro tutto ciò che tenevano per sacro.

Il loro santo primevo è San Pellegrino, il santo di infinite leggende, ubiquo e magmatico

miracolante quanto è lungo l'Appennino; la sua casa è nel valico più alto della valle, e lì giace

tutto ossa e ori in un'urna di cristallo, così che si possa vedere che il suo popolo gli ha

concesso di starsene per sempre assieme ad un altro uomo, un certo san Bianco, vallo a sapere

chi fosse mai. Ma siccome i garfagnini sono fatti per contraddire l'ovvietà anche più

sacramentata, a San Pellegrino si è celebrato per lungo tempo, e per quello che so tuttora, la

MotoMessa, la messa dei motociclisti in sella che accorrono a centinaia per servirla a motore acceso e spiegamento di clacson per coro;

il celebrante un prete che ha corso diverse edizioni della Parigi Dakar. Intanto, a Sillico, a Sassi, celebra l'eremita frère Benoît, ora parla

correntemente il garfagnino, professore di antropologia alla Sorbone, l'ultimo della famiglia dei Plantageneti, che ha portato con sé

dalle sue origini solo l'essenziale, la sua immensa cultura, le sue amicizie straordinarie nel mondo musicale europeo, così che in quelle

pievi si svolgono a esclusivo beneficio dei plebani stagioni musicali e di approfondimento culturale che nel nostro mondo di qui se le

sognano, forse, le grandi città.

Questo è l'Altrove, e l'altrove è un rilievo di granito, da qualche secolo appiccicato nel lato d'ombra della chiesa di Careggine ma di età

plurimillenaria, che mostra due figure danzanti intreccianti le mani intanto che brandiscono lancia e coltello; le figure hanno

inequivoci l'una attributi maschili, l'altra femminili. E questo, come quasi tutto il resto di Garfagnana, noi di qui non lo si sa spiegare,

se non aderendo a un'altra storia, una storia difforme dalla dominante, una realtà incongrua ma così colma di verità da farsi leggenda.
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Non che la Garfagnana si sia sottratta alla nostra storia quando lo ha ritenuto necessario alla

sopravvivenza della sua, ma lo ha fatto con selvaggia astuzia e intelligenza strategica. Infatti è

singolarmente terra estense nel mezzo della Toscana; dovendo al quieto vivere il pegno di una

signoria da omaggiare, si sono scelti i lontani e placidi duchi d'Este piuttosto che gli avidi e

ingombranti Medici o Castracani. Gli Este si contentavano di avere un lembo di ducato

oltr'Appennino, sistemarci un governatore che si contentasse di quel poco che la valle offriva

per il sostentamento, un incarico di fatto punitivo che toccò anche al poco affidabile e assai

probabilmente seduttore di duchesse Ludovico Ariosto, e ricevere adeguato tributo. Il tributo

garfagnino si compendiava nella consegna annuale di un orso, preferibilmente domesticato

s'intende; una cosuccia piuttosto allusiva, e ancora oggi per indicare un impegno da assolvere

nonostante la sua palese insensatezza pratica, i garfagnini dicono "menare l'orso a Modena".

A proposito dei letterati, non è per niente un caso che Dante Alighieri, che volentieri ha

accettato l'ospitalità di noi di qua della Val di Magra, «se novella vera di Val di Magra o di parte

vicina dillo a me che sì grande là era», pur disdegnando il nostro pane che trovava troppo

salato, ecco, lui che ha vagato inesausto per le lande d'Italia, in Garfagnana non ci ha mai

messo piede, garantendone la clandestinità in sovrappiù all'alterità. S'è azzardato a dare

un'occhiata dalla parte del mare alle vette apuane più alte e dure, la Pania della Croce e la

Tambura, abbastanza inumane da schiaffarle nel 32° dell'Inferno, di là da quei bastioni aveva

astutamente considerato che era meglio non rischiare, anche perché gli deve pur essere giunta

voce che lì il pane era poco, salato o sciapo che fosse, e il nutrimento corrente era fatto di

neccio, polenta di castagne per colazione, pranzo e cena. L'Oms ha a suo tempo stabilito,

cercando alimenti a basso costo, che la polenta di castagna è purtroppo digeribile solo dai

garfagnini e dai corsi, e più altrove di questo non saprei dire; e a ragion veduta perché, nelle

ristrette temperie delle nostre altalenanti fortune di contemporanei, anche noi di qui abbiamo

provato a nutrircene, e so cos'è la polenta di castagne giù nello stomaco, una sorta di

certificazione antisismica.

Tutto ciò, e tutto l'altro che qui non sa starci, è per me compendiato in un'immagine, in una

figura, nella sua storia. Il Ponte di Campia sul Serchio è la ristretta porta di accesso alla

Garfagnana dalla Lucchesia; sempre a proposito di lettere, al Ponte è associata un'osteria,

nella rimessa di quell'osteria è ancora arrembato il calesse che portava Giovanni Pascoli a

giocare a carte e a bere, a bere molto del vino detto striscino per le sue caratteristiche

invalidanti, con i suoi amici, tra loro il padre di Valentino vestito di nuovo come le brocche dei

biancospini.

Sulla spalletta di quel ponte il 20 aprile del 1945 è poggiata una ragazza, la ragazza imbraccia

una fisarmonica e la sta suonando, suona un tango, la Comparsita, l'unica musica che le

sembra adatta alla circostanza. La circostanza è un drappello di ragazzi in armi e divisa che si

fa avanti con circospezione, la musica li sorprende e li incoraggia, uno tra loro si leva l'elmetto

e lo sventola in aria provando due passi di danza. Quei ragazzi sono il contingente di volontari

brasiliani e hanno appena capito di aver liberato la Garfagnana.

La ragazza si chiama Duse, la sua famiglia è amante del teatro, e da allora per quasi cent'anni

prima che un paio di settimane fa se ne andasse là dove sa lei, non ha mai smesso di suonare la

sua fisarmonica e di cantare uno sterminato catalogo. Ma la Duse non è solo questo, è un'altra

cosa, è una maestra, è la maestra, e ha esercitato fino all'ultimo dei suoi giorni per i figli dei

figli dei figli dei suoi primi alunni. Gli alunni dell'anno scolastico 1947/48. E questa è ancora

un'immagine. La Duse che si presenta dal provveditore per ricevere l'incarico, ha vent'anni, il

provveditore ispeziona con attenzione le sue mani, vuole sincerarsi che non abbia le unghie

lunghe alla moda, constata che le unghie sono ben corte e le mani ben robuste e le consegna il
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corredo da maestra di montagna, uno zaino, delle razioni militari da combattimento, le razioni K, una lampada ad acetilene, un laccio

emostatico e una lama affilata nel caso di un morso di vipera, e la spedisce alla sua sede, a Capraia, mille metri, case di boscaioli e

pastori di capre, la scuola è una stalla riabilitata, una stanza a piano terra per aula e una da raggiungere con una scala a pioli per

alloggio, una stufa a legna per scaldare e cucinare. E di lì in poi ogni lunedì mattina la Duse sale a buio con la sua lanterna da minatore

i settecento metri di dislivello, fa il suo lavoro e il sabato pomeriggio se ne scende a casa per cominciare daccapo il lunedì. A insegnare

e a imparare; dice la Duse di quel tempo che è stato quello dove ha imparato di più e più cose, e gli insegnanti erano i suoi alunni, che

le hanno disvelato le infinite saggezze di chi conosce poco o niente dell'esistenza stessa dei libri, ma tutto dell'universo vivente.

Spartiva il suo cibo con loro e loro ricambiavano con il dono di fiori mai visti. Ma deve aver anche insegnato molto, perché Capraia è

ormai quasi disabitata, ma molti dei suoi alunni se non loro stessi hanno dato alla luce generazioni di uomini e donne sono sparse per

il mondo a far cose buone e importanti. E sì, lei ha suonato la Comparsita per la liberazione della sua valle, ma lei stessa è stata una

liberatrice, la partigiana della seconda liberazione, quella dalla schiavitù dell'ignoranza.

La Repubblica è stata anche questo, la brigata di migliaia di maestri ancora ragazzi mandati a popolare di scuola ogni anfratto di

miseria del Paese, forse ricordarlo servirebbe, adesso che ce ne sarebbe di nuovo la necessità impellente. Intanto l'Altrove di

Garfagnana ha un suo santo in più, uno dei suoi santi difformi, questa una santa fisarmonicista miracolante.—
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