
Una ragazza di ventidue anni uccide il �glio appena nato, poi parte in vacanza a New York.
Un ragazzo di diciassette anni stermina la famiglia con sessantotto coltellate: mamma,
papà, fratello. Non ci sono parole, e forse è meglio così. Di parole ne abbiamo ascoltate
tante, in questi giorni, e non tutte utili. L’orrore di Paderno Dugnano e quello di Vignale di
Traversetolo hanno una cosa in comune: ci sembrano incomprensibili. Quei due ragazzi
erano amati e apprezzati da tutti, raccontano.

Possibile che i famigliari, gli amici e gli insegnanti non avessero colto alcun segnale
d’allarme? L’orrore e lo stupore, davanti a tutto questo, sono giusti�cati. Un po’ meno i
giudizi frettolosi, le grandi teorie sull’educazione, le considerazioni apocalittiche sulla
famiglia, la società e la scuola.
Mercoledì, a Verona, sono intervenuto all’apertura del congresso della Società Italiana di
Neuropsichiatria dell’infanzia e dell’adolescenza (Sinpia). Ho chiesto: perché siete interve-
nuti poco dopo fatti tanto gravi? La risposta: perché non conosciamo quei ragazzi, quelle
famiglie, quelle situazioni. Perché non vogliamo dire cose a caso.
Tacere perché non ne sappiamo abbastanza: è una lezione di serietà che dovremmo tenere
a mente. Invece accade che tanti parlino in modo super�ciale. Il termine psicoterapeuta —
medico della mente — è diventato vago, ai tempi dei social. Improvvisatori in cerca di visi-
bilità si mescolano a professionisti coscienziosi, e la cagnara che segue non aiuta. La televi-
sione, quando si occupa di questi temi, allestisce il circo dell’orrore. Appassionarsi allo
spettacolo è malsano.
Le malattie mentali esistono. La prima edizione del Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders (DSM-1), nel 1952, era lungo 130 pagine e identi�cava 106 disturbi; l’edi-
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zione più recente (Dsm-5, 2013, aggiornato nel 2022) ha 1.050 pagine e ne raccoglie 297. Il
più comune è l’ansia, ma la complessità della materia è impressionante. Un motivo in più
per essere cauti.
Capire le cose da non fare, con l’aiuto degli specialisti, è un inizio.
Non dobbiamo distrarci, per cominciare. Elisa Maria Fazzi, direttrice della Neuropsichiatria
dell’infanzia e dell’adolescenza Asst Spedali Civili di Brescia, e presidente Sinpia, mi spiega
che molti genitori non vedono la so�erenza dei �gli perché non la reggono. Ci sono padri e
madri troppo occupati a inseguire la propria gioventù, certo. Ma la maggioranza quel
dolore lo intuisce, non lo sopporta e lo rimuove.
Non dobbiamo arrenderci. Viviamo in una società approssimativa ossessionata dall’eccel-
lenza. Pretendiamo la perfezione, la invochiamo, la falsi�chiamo: sui social, con la retorica
aziendale, con le diete maniacali e la chirurgia estetica. Noi adulti sappiamo — dovremmo
sapere — che è una �nzione, ma gli adolescenti? Lasciarli in balia di modelli irraggiungibili
è irresponsabile. Parliamo con loro di queste cose? Protestiamo davanti a certi esempi ver-
gognosi?
Dobbiamo ascoltare, osservare, aspettare. Dobbiamo porre domande. Vere domande.
«Com’è andata la scuola?» è una delle frasi più assurde che vengono pronunciate nella case
italiane. La risposta è sempre: «Bene». Ma con che tono e con che faccia viene pronunciato
quell’avverbio? L’impressione è che spesso i genitori — gli adulti in genere — si acconten-
tino, cerchino solo un calmante per i propri timori. «Bene, tutto a posto». E invece niente a
posto.
Dobbiamo perdere tempo coi nostri �gli, i nostri nipoti, i ragazzi in genere. Dobbiamo stare
a sentirli. Dobbiamo porre le domande giuste, o almeno evitare le domande inutili. Dob-
biamo imparare a tacere, ogni tanto. Dare consigli agli adolescenti è, per molti adulti, una
tentazione irresistibile. Fa sentire esperti, responsabili, attenti, utili. Per avere qualche
speranza di successo, però, bisogna farsi accettare, e chiedere, e ascoltare le risposte. Altri-
menti sono parole al vento.
Dobbiamo esserci. Le scuole medie sono un caso di incoscienza collettiva, il buco nero
dell’istruzione italiana, costringono gli studenti a un orario indecente, per dirla con la
pedagogista Susanna Mantovani: dalle 8 alle 14 «come se fosse un turno di lavoro, sei ore di
�la con due brevi intervalli nel mezzo e la prospettiva di dover tirare le 14.30 o le 15 per
pranzare». Gli altri Paesi europei, ricordano Gianna Fregonata e Orsola Riva, prevedono le
stesse ore di lezione, ma le distribuiscono nel corso della giornata. Nel momento più deli-
cato della vita — la prima adolescenza, che la tecnologia ha reso più vulnerabile — i ragazzi
si trovano soli, se i genitori lavorano. Con quali conseguenze, negli anni a venire? Non lo
sappiamo, ma lo vediamo.
Non distrarsi, non arrendersi. Ascoltare, osservare, aspettare. Passare tempo con i �gli e i
ragazzi in genere. Fare domande. Tutto questo aiuta, ma non garantisce nulla a nessuno.
Resta, tuttavia, l’unica possibilità di cogliere i segnali di allarme. A quel punto, occorre
rivolgersi — senza indugi, senza imbarazzo, senza timore — ai professionisti. I neuropsi-
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chiatri dell’età evolutiva hanno studiato molti anni e curato molta gente: sono lì per aiu-
tarci. Con�narli nei seminterrati degli ospedali, con poche risorse, non è giusto e non è
lungimirante. E invece accade, accade continuamente.
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