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Giornali di tutto il mondo il 10 aprile 2019 pubblicarono in prima pagina la stessa foto 
enigmatica: un cerchio scuro circondato da un anello rossastro segnato da tre macchie 
gialle più brillanti. Era la prima immagine di un buco nero. Risultato scientificamente 
rivoluzionario, annunciato da sei articoli pubblicati in un numero speciale di “The 
Astrophysical Journal Letters”. 
 
Orizzonte degli eventi 
I buchi neri sono oggetti cosmici così densi e massicci da inghiottire anche la luce. Ne 
segue che un buco nero è invisibile per sua natura, e quindi per definizione. A rivelare 
il buco nero in quella fotografia era l’anello rossastro: materia caldissima (plasma) 
vorticante intorno al pozzo gravitazionale, l’ombra. Il confine tra vortice e buio è il 
cosiddetto “orizzonte degli eventi”, e separa, isola per sempre il buco nero dal resto 
dell’universo. 
 
Otto radiotelescopi insieme 
Più di 200 ricercatori (oggi sono più di 300) collaboravano al Progetto internazionale 
EHT (Event Horizon Telescope) che ottenne la storica immagine del 2019, ma nel team 
direttivo Mariafelicia De Laurentis era l’unica donna. Si trattava di sincronizzare al 
milionesimo di secondo otto radiotelescopi sparsi tra Europa, Americhe, isole Hawaii 
e Polo Sud e di puntarli sulla galassia M87 a 56 milioni di anni luce da noi nella 
costellazione della Vergine. 
Lì, al centro della galassia, tra mille miliardi di stelle è acquattato un colossale buco 
nero che spara nello spazio un potente getto di plasma. La fortunata impresa 
di Mariafelicia si è ripetuta il 12 maggio 2022 ritraendo il buco nero che occupa il 
centro della nostra galassia, la Via Lattea, nella costellazione del Sagittario. Un oggetto 
molto più piccolo di quello esistente in M87, “solo” 4 milioni di masse solari, ma 
ovviamente molto più vicino: circa 26 mila anni luce. 
 
Dieci ritratti al femminile 
Questo episodio di astrofisica militante inaugura la serie di dieci casi analoghi raccolti 
da Elena Cattaneo in “Scienziate. Storie di vita e di ricerca” (Raffaello Cortina, 198 
pagine, 16 euro). Cambiano le discipline (neuroscienze, elettrofisiologia, agronomia, 
chimica, fisica delle particelle, etologia, ingegneria antisismica, filologia, genetica) 
ma protagoniste sono sempre donne più o meno giovani impegnate nella ricerca con 
passione, curiosità e intelligenza, alle prese con le difficoltà della vita quotidiana e la 



scarsa attenzione che nel nostro paese ottiene la ricerca scientifica, specie se praticata 
dal genere femminile. 
 
L’incontro con Camilla Gaiaschi 
Professoressa ordinaria di farmacologia all’Università di Milano, ricercatrice di fama 
internazionale nel campo delle cellule staminali e della malattia di Huntington, 
senatrice a vita dal 2013, Elena Cattaneo (foto in alto) ricorda che in Italia «fino al 1977, 
per studenti e studentesse delle scuole medie l’ora di applicazioni tecniche prevedeva 
un programma differenziato per i due sessi. 
Mentre le ragazze imparavano i segreti del ricamo e del punto croce, e come gestire 
il lavoro casalingo, ai compagni maschi venivano insegnate tecniche per il traforo e 
l’uso del compensato o come accendere una lampadina collegando due fili». 
«Eppure – spiega Elena Cattaneo – anche lei era così impregnata dalla mentalità 
sessista dell’ambiente da quasi non accorgersi delle discriminazioni: difficoltà per le 
donne di accedere alla ricerca, stipendi sistematicamente inferiori, “tetto di cristallo” 
a impedire l’approdo a posizioni di vertice». 
"Doppio standard” (Ed. Carocci 2022), un libro della sociologa Camilla Gaiaschi, 
Università del Salento, l’ha indotta ad approfondire il tema delle pari opportunità. 
Passi avanti 
Certo, molte cose sono cambiate in meglio. Oggi, tanto per citare un dato significativo, 
le ragazze sono maggioranza nelle immatricolazioni universitarie. Ma secondo 
l’Anvur, l’agenzia nazionale per la valutazione del sistema universitario e della 
ricerca, le ragazze che seguono corsi di laurea scientifici (riassunti di solito sotto la 
sigla Stem) sono ancora soltanto il 39 per cento contro il 61 per cento dei ragazzi: 
sembra che per le studentesse le discipline umanistiche e le relative carriere (per lo più 
l’insegnamento) siano ancora da prediligere. 
E il tetto di cristallo rimane, salvo eccezioni: 13 rettori di Università su 99, nel 2020 per 
la prima volta una donna, Antonella Polimeni, è diventata rettrice dell’Università di 
Roma La Sapienza, per quella di Milano è successo nel 2024. 
 
Rimboccarsi le maniche 
“Scienziate” offre una casistica esemplare di come il cambiamento sia in corso ma 
anche di come incontri ancora ostacoli, diffidenze, discriminazioni. Le dieci “storie” di 
ricercatrici eccellenti si leggono d’un fiato, sono contagiose, fanno capire come si 
accendano curiosità e passione per la scienza, come sia affascinante il cammino verso 
nuove conoscenze. 
Il libro vive e avvince grazie a queste storie. Ma al di là delle vicende personali, il 
messaggio complessivo Elena Cattaneo lo riassume in una frase semplice e breve: 
«Rimbocchiamoci le maniche, perché la rivoluzione delle pari opportunità ha bisogno 
della determinazione di tutti». 
 
 



Il futuro non è roseo 
A margine, osserverei che il futuro italiano non promette bene. Abbiamo un 
«Ministero dell’Istruzione e del merito», non delle pari opportunità; un ex ministro 
della Cultura dichiarava che «Cristoforo Colombo non ipotizzava di scoprire un nuovo 
continente ma voleva raggiungere le Indie circumnavigando la Terra sulla base delle 
teorie di Galileo Galilei». 
Il ministro in carica dell’Istruzione Valditara ha istituito un «Liceo del Made in Italy» 
così vuoto di idee e contenuti che solo 375 studenti lo hanno scelto, lo 0,08 per cento 
del totale; per affidarlo a Adolfo Urso si è inventato un Ministero delle imprese e del 
made in Italy, mentre un altro ministro vorrebbe punire l’uso di parole inglesi. 
Sono trovate populiste che ricordano l’autarchia intellettuale del Ventennio fascista e 
il Duce che miete il grano a torso nudo. E fin qui siamo nel ridicolo. Ma più grave è la 
prevista riforma costituzionale che, oltre a scardinare il nostro impianto democratico, 
toglie al presidente della repubblica la facoltà di nominare senatori a vita. 
Attento, Carlo Rubbia, attenta Elena Cattaneo: a questo governo – si direbbe – la 
cultura fa paura. O quanto meno dà fastidio. 
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