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Il desiderio si trova sempre altrove. È etimologicamente una figura di movimento e non di stasi, 
contiene il prefisso de ,che in latino indica il moto da luogo, l’origine, la provenienza. È per 
definizione una tensione verso qualcosa che deve giungere da lontano, e per la precisione dalle 
stelle (sidera ).Il desiderio è quindi una mancanza, un posto vuoto, un’assenza. Il fatto che i ragazzi 
oggi facciano sempre più fatica a provarlo, come ha ben raccontato ieri Massimo Recalcati su 
Repubblica , è forse la conseguenza di una sindrome da “troppo pieno”.
La scuola, gli impegni extrascolastici, la compulsione ai social riempiono ogni momento lasciando 
il tempo privo del benefico vuoto della noia. E invece spesso è proprio la noia che accende il 
desiderio. Verrebbe da pensare allora che per riattivare in loro la modalità desiderante basterebbe 
sottrarre, privare i ragazzi di qualcosa: delle comodità, dei telefoni cellulari, del denaro, dei regali, 
dell’eccessiva tenerezza, del supporto.
Spesso sento dire che questa generazione ha smesso di desiderare perché ha avuto tutto, i giovani 
non fanno più a tempo a chiedere che già vengono esauditi. Certo, è vero che siamo sempre più 
indulgenti con i figli, con gli studenti, a cui cerchiamo di risparmiare sofferenze e delusioni, eppure 
sono convinta che un approccio “punitivo” non sia la strada giusta.
Non è il togliere che educa ma l’aggiungere.
Me ne rendo conto in classe. Il maggiore stimolo non è la severità né la durezza. Non è la punizione 
che fortifica, quella può al massimo vincere attraverso la paura, ma non convincere. Si può 
modificare pavlovianamente un comportamento agendo attraverso il condizionamento, minacciando 
o infliggendo una punizione, ma per riaccendere il desiderio non serve il segno meno, ma il più. Più 
esempi, più occasioni, più discorsi, più esperienze, più opportunità, più modelli, più momenti di 
confronto con chi la pensa in modo diverso. Ampliare l’orizzonte, aprire nuove prospettive, far 
intravedere obiettivi che si trovano più lontano, aumentare il raggio di gittata dei sogni. Lo 
sperimento ogni volta che, grazie a un loro spunto, la lezione prende una direzione diversa da quella 
stabilita, o quando si apre il dibattito su un tema che sta loro a cuore, allora il loro sguardo si 
accende e i discorsi si fanno più interessati, veri. I ragazzi desiderano quando hanno spazio. Spazio 
per crescere senza che noi adulti gli stiamo troppo addosso, spazio per sbagliare e tornare indietro, 
spazio per imparare a riparare quello che accidentalmente rompono, per immaginare qualcosa che a 
noi sembra folle, o sciocco, o ingenuo, o complicato. Spazio per fare qualcosa senza il nostro aiuto, 
spazio per insegnarci il loro punto di vista, spazio per inventare un futuro che non sia la logica 
conseguenza del presente.
La scuola era in passato un luogo di desiderio, il posto in cui a ciascuno era prospettata la possibilità 
di aspirare al futuro che voleva per sé. “Da grande voglio fare…” dicevano i bambini, che lo si 
realizzasse o meno non era importante, l’importante era quel movimento, quella spinta in avanti, la 
molla della volontà che scatta verso l’ignoto. Da quando “l’ascensore sociale” è fermo il 
meccanismo si è rotto, noi stessi professori non sappiamo quali saranno i mestieri di domani, 
orientarli al lavoro è quasi una chiromanzia. E allora lasciamoli liberi di immaginare, di inventarsi 
un futuro a cui nessuno di noi ha ancora pensato. Sosteniamoli nello sperimentare, nell’allargare il 
perimetro dei loro progetti, diamogli spazio per crearsi un cielo più lontano di quello che vediamo 
noi. Più distanti sono le stelle, più è ampio il desiderio.
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