Dietro le quinte di "Lessico famigliare"

 

La “dotta ignoranza” di una madre gioiosa

 

 

In quelli di noi che hanno letto, magari in tempi ormai lontani, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, saranno forse rimasti i ricordi sfumati di alcune parole singolari; e tra queste, in particolare, le “malagrazie”, gli “sbrodeghezzi”, i “potacci” che prorompono subito all’inizio con tono imperativo dalla tuonante voce paterna, quella di Giuseppe (Beppino) Levi, “il professore”, di cui - rimanendo all’interno del testo - riusciamo a identificare le generalità solo in modo indiretto. Questo accade quando, rifugiatosi a Firenze durante le persecuzioni razziali con il cognome mutato in Lovisatto, egli si lascia sfuggire di chiamarsi “Levi. No, via, cioè, Lovisatto”.

Parole o frasi singolari, che - ci dice Natalia - sono “il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d'un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo”.

Altri vocaboli del lessico paterno che ricorrono con frequenza nel libro della Ginzburg sono “sempiezzi” (anche nella varietà aggettivale di “sempio” o “sempia”), o “fufignezzi”, o “sgarabazzi”, o “ciuciottare”, termini tutti che portano con sé la connotazione negativa del rimprovero o della disistima; così come “vaniloquio”, “impiastro”, “asino” o “asina”, o addirittura “asinissima”, “negri” o persino “negrigure”, usati per stigmatizzare in tono perentorio comportamenti variamente impropri di membri della famiglia.

Contrapposta alla figura paterna imperante e severa dello studioso, tutto assorto nella sua scienza e nelle sue passioni (“le cose che mio padre apprezzava e stimava erano: il socialismo; l'Inghilterra; i romanzi di Zola; la Fondazione Rockefeller; la montagna, e le guide della Val d'Aosta”), è la figura materna, Lidia, che - a parte il socialismo - amava cose diverse (“le poesie di Paul Verlaine; la musica e, in particolare, il Lohengrin, che usava cantare per noi la sera dopo cena”). Tutte cose che “il professore” disdegnava o disprezzava, e tra queste persino Proust, lo scrittore francese da poco conosciuto in Italia, che Lidia, seguendo la figlia maggiore Paola e amici di famiglia (Debenedetti e Terni), aveva letto e “amava moltissimo”. Al marito curioso di tanto interesse, Lidia rispondeva che Proust era “uno che voleva tanto bene alla sua mamma e alla sua nonna; e aveva l'asma, e non poteva mai dormire; e siccome non sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza”. Ricevendo per tutta risposta una frase lanciata da Levi nel suo solito modo perentorio “Doveva essere un tanghero”, parole che sembrano sancire l’irriducibile distanza e insanabile contrapposizione tra il severo spirito scientifico del professore e le più lievi passioni culturali o artistiche della moglie.

Più ancora della figura paterna è comunque Lidia, la madre, a dominare la scena, o - ci verrebbe da dire - con il professore - “il teatrino” di casa Levi. Vista nella prospettiva infantile della narratrice-autrice come espressione della leggerezza femminile, a tratti anche un po’ frivola, e dell’affetto materno fonte di sicura “protezione”, ma anche di spensierata allegria, utile a stemperare la severità burbera - e a tratti decisamente pesante - creata dall’irruenza paterna. La madre che ama il cinematografo e il teatro, che va in città per “guardare, nelle vetrine, «i vestiti di seta pura»”, insieme a Paola, la figlia più grande, che le “dava più spago” di Natalia, sempre “scura, imbronciata”; che si taglia i capelli corti, seguendo le indicazioni “della Frances” (cioè di Frances Strauss-Herlitzka, indicata come Lopez nel testo di Natalia), l’amica di famiglia appena rientrata da Parigi, con le ultime notizie di moda; Lidia che si preoccupa delle sartine o delle serve di casa, che ci tiene anche lei, come la sorella Drusilla, alla “robina” di famiglia, che circonda figli e nipoti di un affetto allegro e rassicurante (a proposito di Gino, il primogenito, diceva: “È bello anche Gino… Com'è simpatico Gino! Il mio Ginetto! A me mi piacciono solo i miei figli. Io mi diverto solo con i miei figli!”).

La mamma che intona il Lohengrin, e crea e recita versi nonsense o filastrocche, e che ha addirittura composto e musicato un’opera che inizia così:

 

 

Tra queste creazioni di Lidia ce n’è una che ci interessa qui in modo particolare, e che, inserita nel Lessico famigliare, sembra convalidare l’immagine della figura materna come archetipo di allegra leggerezza femminile:

 

 

Questo “inno all’ignoranza” ritorna - oltre che nel testo di Natalia - anche nel libro scritto dal fratello Gino, nel 1995. È però differente la prospettiva con cui ci viene presentato, e che fa intravedere una speciale intelligenza di Lidia, una intelligenza che – in qualche modo – va oltre il sapere scientifico di Giuseppe, “il professore”.

Scrive Gino:

 

Di Giuseppe Levi, grande studioso di anatomia e precursore delle tecniche moderne dell’indagine biologica, cominciamo ora a sapere molto, soprattutto per l’interesse che negli ultimi decenni la sua figura ha richiamato, da due diverse direzioni. Da quella scientifica, perché - oltre alle sue importanti scoperte personali nello studio dell’istologia e dell’embriologia - egli ha avuto il merito di avviare alla ricerca scienziati importanti, tra cui tre premi Nobel (Renato Dulbecco, Rita Levi-Montalcini e Salvador Luria). Da quella letteraria perché, appunto, padre di Natalia Ginzburg, che lo ha immortalato nel suo Lessico.

Di Lidia Tanzi, la moglie, altra, e – forse principale – protagonista del capolavoro di Natalia, conosciamo invece poco. Dal Lessico veniamo a sapere, nel solito modo indiretto, che il suo cognome era Tanzi; che la famiglia era di origine triestina, e suo zio (Eugenio Tanzi) uno scienziato importante (chiamato però in casa, con transitiva ironia, “Il Demente”, perché direttore della Clinica psichiatrica di Firenze). Sappiamo, inoltre, che Lidia era nata a Milano, doveva aveva frequentato le scuole in un collegio di monache, e poi (a sedici anni) si era trasferita a Firenze per continuare gli studi. Qui – ci dice Natalia - “si iscrisse in medicina; ma non finì mai l'università, perché conobbe mio padre, e lo sposò”. Sappiamo anche – sempre da Natalia - che la madre di Giuseppe, ebrea di origine pisana (Emma Perugia) “non voleva quel matrimonio, perché Lidia non era ebrea”, ma che alla fine acconsentì, sebbene mantenesse in alcune occasioni un tono di severo rimprovero verso la famiglia del figlio (“voi fate bordello di tutto. In questa casa si fa bordello di tutto” – usava dire”).

 

 

 

Negli esami del primo anno del corso di Medicina, sostenuti tra il 1890 e il 1891, il futuro grande scienziato ha una media men che mediocre (22,6), con un doloroso “diciotto” in “Zoologia dei Vertebrati” (cosa davvero sorprendente per uno studioso che applicherà ampiamente il metodo comparato allo studio embriologico). La “leggera” Lidia invece, negli esami che affronta tra il 1899 e il 1890 (anno in cui cambia corso), ha la media del tutto rimarchevole di 27,8, con ben due “trenta e lode”, uno dei quali proprio nella materia in cui il futuro marito era inciampato in modo così catastrofico.

 

 

Fig. 1. Un ritratto fotografico di Lidia Tanzi © Archivio Levi-Ginzburg 

Fig. 2. Lidia Tanzi (a destra) negli anni degli studi universitari, fotografata insieme ad Anna Kuliscioff, sua grande amica che la considerava come una figlioccia e la chiamava affettuosamente Lydiett. La foto è stata probabilmente scattata nel 1900 a Milano, nell’occasione di una inaspettata visita di Lidia alla casa di Anna, nella zona di Piazza del Duomo. © Archivio Levi-Ginzburg

Fig. 3. Lidia ritratta insieme con il marito, Giuseppe Levi, in vacanza sulla spiaggia di Forte dei Marmi. © Anna Olivetti